ماذا كانت آخر شيء جعل جسدك يشعر بالراحة؟ ربما كانت اللقمة الأولى من الشاي أو تدفق الماء في دشك الصباح، حرير القطط الدافئ الذي يتقوس لملاقاة أصابعك، سحب قميص تلاشى بمرور الوقت على غسله أو اللحظة التي تتوافق فيها الأرقام على قفل دراجتك ويحرر مع صوت ثقيل clonk؟ ربما في مكان ما واجهت كوب قهوة ورقي مع غلاف كرتوني مزخرف بخطوط أتاح “فرحة لمسية مرضية بشكل مدهش”? ربما لم تفكر أبدًا في الأكواب الورقية كثيرًا؛ لم أفعل ذلك قبل أن أقرأ ذلك في كتاب إيان بوجوست الأشياء الصغيرة: السحر الحسي للحياة اليومية.
الأشياء الصغيرة هو بيان لتشغيل الحواس للفرص الصغيرة للإشباع التي يقدمها كونك إنسانًا، حتى في حياة آلية متزايدة خالية من الاحتكاك، تمكنها الذكاء الاصطناعي. بدءًا من ذلك الكوب الورقي، يستكشف بوجوست – الأكاديمي متعدد التخصصات في جامعة واشنطن، مصمم ألعاب الفيديو وكاتب – كيف أصبحنا ما يسميه “غير ماديين” وكيف نقاوم، محللًا الصفات الجذابة المغرية لرؤوس الشرب البلاستيكية، مستخدمًا “حافظات مناشف ورقية ذات دواسة فولاذية” و – لا تخبرني أن هذا لا ي resonant – تقشير الفيلم الواقي البلاستيكي عن، في حالته، كتلة سكاكين خشبية (لدي ذكريات سعيدة عند فعلي هذا على باب الميكروويف لدينا).
من الصفحات القليلة الأولى أشعر غريزيًا أن الوصول إلى هذه الجاذبيات الصغيرة يمكن أن يكون تحسينًا للحياة، ولكن في نفس الوقت أيضًا تحديًا. أتحرك في العالم برشاقة مستر بين، بلبل، ومتعثّر، غير قادر على تشغيل أبسط آلية أو أداة. أحتفظ بسجل للحوادث الجسدية التي تسببها لنفسي في يوم واحد: أسقط المعكرونة على صدري، أقود دراجتي إلى عمود، أصبح فجأة غير قادر على إغلاق القفل على السروال الذي ارتديته منذ زمن بعيد، لا أستطيع تشغيل زر مضخة جل الاستحمام وأطرق بركة الساق على باب غسالة الأطباق. أنا أيضًا غريب حول الأشياء الحسية: هناك “فنجان” وملعقة “صحيحة”، نطاق ضيق من درجات الحرارة المقبولة لكل شيء وكل أنواع الأصوات التي أكرهها. هل يمكنك إيجاد السحر في العالم المادي عندما تكون علاقتك به متوترة للغاية؟ أستغرق أسبوعًا لمعرفة ذلك.
اليوم 1: الروتين اليومي
أنا أتوتر بالفعل. يبدو أن التقاط متعة هذه اللحظات يعني أن أكون أكثر وجودًا – ماذا يعني ذلك لشخص مثلي، لم يستطع أبدًا إدارة لحظة واحدة من الوعي الذاتي؟ “لقد وجدت دائمًا أن الوعي الذاتي أقل فائدة مما كنت أتوقع كطريقة”، يتفق بوجوست، بشكل مدهش. “الفرق هو أن هذه المشكلة من الإشباع ليست حقًا في رأسك. من بعض النواحي، أعتقد أنها على النقيض تمامًا من الوعي الذاتي – الخروج من رأسك ودخول جسدك ودخول العالم.” أنا أفكر في “التحسس الجسدي”، ولكن لا أقول ذلك، لأنه تعبير مقرف.
أبدأ في سؤال كل شخص أعرفه عما يمنحه إشباعًا جسديًا وكلا صديقي توم وابني الأكبر يتحدثان بحماس عن إعداد القهوة في الصباح يدويًا: الطحن، وزن الماء، وتجهيز حبوب القهوة المطحونة بأداة مسننة تُسمى “أداة توزيع وايس”. يبدو أنه شيئًا مملًا – آليتي تتولى كل العمل – ولكنه نقطة انطلاق جيدة، لذا أستخرج مطحنة يدوية وآنية قهوة على الموقد. لا مفر من أن أكون مرتبكًا بشأن المطحنة وأحتاج لمساعدة زوجي في تجميعها، لكنها ذات وزن جميل وسطح ملمس مرضي، وعندما تمر الحبوب عبر الآلية، هناك رضا جسدي حقيقي؛ الرائحة رائعة أيضًا. الطحن يسبب ألماً في كوعي السيء، ومع أن البياليتي تصنع صوت فقاعات ممتع، إلا أنه يبدو بطيئًا بشكل مؤلم في الساعة 6:30 صباحًا – وآلتي بلا روح تصنع قهوة أفضل.
بوجوست ليس، كما يقول، يوحي بأن الأحاسيس الميكانيكية أو القديمة أفضل، رغم أنه يفهم شوق الناس للهواتف الدوارة أو مسجلات الشريط. “بعض هذه الأشياء كانت مادية جدًا، مرضية حقًا، وقد فقدت.” ولكن هناك الكثير من الفرص للاستمتاع بالأشياء المادية في عالم رقمي (قسم من الكتاب مخصص لـ ASMR – تلك الفيديوهات الحسية التي تسبب الإحساس بالخدر مثل طي المناشف أو الطهي – وكيف يسمح للناس بالوصول إلى الأحاسيس الممتعة سواء في العالم الرقمي أو الإخباري). “ليس حقًا التجربة الميكانيكية – إنها العيش بالكامل في حواسك في العالم المادي.” ربما يكون من المقبول التمتع بالضغط على زر وترك آلتي الماهرة تقوم بتعقيم نفسي؟
اليوم 2: نشر الفرح
في رحلة إلى مقهى الإصلاح المحلي، أسأل بعض المصلحين عن ما يجدونه مرضيًا. تخبرني المنظّمة كاثرين دجيمرامادجي عن المتعة الحسية التي تحصل عليها من حياكة الصوف الخشن، بينما كاثرين هاينماير، مشغولة بإصلاح حاشية، تشارك حبها للأقمشة المنسوجة، مستخرجة قطعة من الكتان العتيق ذو الحواف المسننة لتظهر لي. أنا لا أتمتع بالمهارات الحرفية ولا البراعة اليدوية، ولكن بينما أعود إلى المنزل، أستذكر حكاية دجيمرامادجي عن لعق الأشجار (تستمتع بذلك بين الحين والآخر)، أدرك أنني أستمر في لمس النباتات. من الصعب مقاومتها: رؤوس بذور الحشائش الخشنة، إبر إكليل الجبل الدهنية القوية، الأوراق ذات الشعر الناعم المخملي، والأفضل من ذلك كله، في أوائل الصيف، الورود الكبيرة، الناعمة، المعطرة. لا أكتفي بلمسها أو شمهما؛ أضع وجهي كله فيهما تقريبًا في كل مرة وهو شعور متسارع ومتغير لدرجة أنني أتعهد بالقيام بذلك أكثر. ألقيت لَسْعَة على إحدى الأشجار عندما عدت إلى المنزل؛ إنها جيدة، لكن ليست لي.
على الرغم من ذلك، فإن الطعام هو واحد من إشباعات بوجوست أيضًا. “أضيف قليلًا من المكسرات والجرانولا إلى زبادي في الصباح”، يقترح كنقطة دخول سهلة، “لكي أشعر بها تتحطم تحت أسناني.” في الكتاب ينادي هذا التباين المرضي “الأورثوغونالية” (“اسم معقد عمودي”). في سياق الغذاء، يمكن أن يعني النكهات أو القوام المتباينة، ولكن بوجوست يصف أيضًا كيف يستمتع الناس بأنشطة مختلفة تمامًا عن وظائفهم اليومية: معلم اللغة الإنجليزية المشغول بالجامعة الذي يفرغ رأسه بصيد السمك بالذباب؛ صحفي يجد السلام في الحياكة بمفرده. أستطيع بالتأكيد أن أتناول طعامي بشكل متباين: في وقت الغداء أقطف الخس من الحديقة (اختيار وقص الأوراق بدقة بمقص هو متعة حسية خاصة به) وأضعه في وعاء مع المكسرات، والأفوكادو وقطع نصوع أخرى مثيرة للاهتمام. أقوم بتحميص شريحة سميكة من خبز السوردو حتى تحترق زواياها، وأفردها بسخاء بزبدة الفول السوداني المقرمشة، ثم أتناول كل شيء، جالبًا القوام في كل قضمة – إنه نشوة. هل التحميص هو أكبر سحر حسي بالنسبة لي؟
اليوم 3: أدوات المهنة
Related Posts
