عن 21 فبراير 1986، تم تشخيصي بفيروس نقص المناعة البشرية إيجابي. كنت في الثانية والعشرين من عمري. كان ذلك يوم عيد ميلاد أختي الواحد والعشرين. في مساء يوم الجمعة ذلك، تغيرت حياتي إلى الأبد. كنا قد خططنا لإقامة حفلة مفاجئة في تلك الليلة. كانت أختي حاملًا بالفعل في الشهر السابع بطفلتي الكبرى، وذهبنا إلى وسط لندن للبحث عن بطاقة تهنئة تحمل صورة أم وطفل أسود. وبما أنه لم أتمكن من العثور على أي شيء مناسب ثقافيًا، قررت الدخول إلى عيادة الأمراض المنقولة جنسيًا في تشيلسي للحصول على نتيجة اختباري. لم أكن أعرف شيئًا عن فيروس نقص المناعة البشرية أو الإيدز؛ لم أسمع حتى بأحرفه المختصرة حتى قبل أسبوع أو نحو ذلك.
ليس من المستغرب أنني لم أحتفل مع أختي تلك الليلة. كان الاحتفال بوعد الحياة الجديدة بينما أفكر في موتي الوشيك أمرًا يفوق قدرتي. قضيت الأيام القليلة التالية مختبئًا في غرفة مظلمة، أبكي بلا تحكم.
كانت غريزتي الأولية هي الانتظار للموت، وخلال العديد من السنوات بعد تشخيصي، فعلت ذلك بالضبط. كانت هذه هي التنبؤات في ذلك الوقت.
توفيت حبيبي السابقة، كولن، في عام 1993. كان الرجل الذي نقل لي الفيروس. لقد فقدت العديد من الأصدقاء بسبب فيروس نقص المناعة البشرية والإيدز، وكان الأطباء يقولون في البداية إنني لن أعيش لأرى الثلاثين. لكن ها أنا هنا في الثانية والستين من عمري.
السبب الوحيد الذي جعلني أذهب إلى العيادة لإجراء الاختبارات هو أن كولن حاول الانتحار. سعى الأطباء لإجراء نقل دم طارئ، وبعد أن حددوا أنه ينتمي إلى مجموعة الرجال البيض النشيطين جنسيًا في فئته العمرية، أجروا اختبارات إضافية، والتي أكدت أنه كان إيجابيًا لفيروس نقص المناعة البشرية. كان كولن في التاسعة والثلاثين.
كنت قد انتهت مؤخرًا من علاقتي التي استمرت ثلاث سنوات معه وذهبت إلى جامعة برمنغهام، لكنني انسحبت بعد تلقي التشخيص. ما الفائدة من الجامعة؟ كانت تركيزي على العمل وإعادة بناء حياتي لأطول فترة ممكنة. بفضل منحة من صندوق دعم الأعمال للشباب الخاص بالأمير وجائزة شل لايف واير، أسست شركة بطاقات BetterDays، حيث كنت أنتج بطاقات تهنئة للأقليات العرقية.
في عام 1991، اقترح استشاريي أن أشارك في تجربة دواء مضاد للفيروسات الجديدة يسمى أزيدوثيميدين (AZT). لم أكن أعرف إذا كنت أتناول دواءً وهميًا أو الشيء الحقيقي، لكنني سرعان ما شعرت بالاختناق من رائحة المواد الكيميائية تخرج من مسامات بشرتي.
“أنا آسف، لكن لا أستطيع فعل ذلك،” أخبرت الطبيب. “ماذا وضعوا في هذه الأقراص؟”
كانت هذه هي المرة الأولى التي أشكك فيها في سلطة طبيب. لكنني كنت أعرف جسدي، وكنت أعلم أن تلك الأقراص لم تكن جيدة لي. لذا توقفت عن تناولها.
Throughout the 1990s, I continued to go for regular screenings and my results showed that I had no symptoms of HIV. There was no need for me to take medication. Since 1996, when doctors could measure how much virus was in the blood, I have been what they call “undetectable”.
أنا واحد من القلائل الذين يحملون فيروس نقص المناعة البشرية – أقل من 0.05% – الذين يحتفظون بعدد مرتفع من CD4، مما يعني أن جهاز مناعتي ظل قويًا، دون الحاجة إلى العلاج المضاد للفيروسات للبقاء بصحة جيدة وغير قابل للنقل.
لا أزال أعيش مع معرفة أنني إيجابي لفيروس نقص المناعة البشرية، مما أثر على كيف كنت أفكر في الجنس والمسؤولية والعلاقات. لقد وجدت عملاً في إنتاج مواد الترويج للصحة الجنسية للمنظمات التي تستهدف الشباب والمجتمعات الإفريقية والرجال الذين يمارسون الجنس مع الرجال.
كنت مستعدًا لأن يتم دراستي، لكن النظام البحثي في ذلك الوقت كان يفضل الاستثمار في تجارب الأدوية بدلاً من دراسة المقاومة الطبيعية للأشخاص مثلي. نحن نعرف بـ “المتحكمين النخبة” أو “غير المتقدمين لفترة طويلة”. المتحكمون النخبة غالبًا ما يكونون إناثًا وبعض الدراسات تقترح أنهم أكثر شيوعًا في السكان الأفارقة، لكن الأدلة لا تزال محدودة، جزئيًا لأن أبحاث فيروس نقص المناعة البشرية قد سجلت تاريخيًا مشاركين من الذكور البيض بشكل غير متناسب.
نادراً ما أتحدث عن وضعي كمتحكم نخبة. لقد وجدت أنه، حتى وأنا أعمل ضمن مجتمع فيروس نقص المناعة البشرية، يمكن أن يتم التعامل معي ك impostor؛ لم أختبر مجموعة من المشاكل الصحية كما فعل العديد من الآخرين.
هذا ترك لي إحساسًا عميقًا بالذنب لدى الناجين. لقد عشت طويلاً بما يكفي لرؤية مجتمعات كاملة تختفي – وهو ما يبدو محسوسًا بشكل خاص الآن، مع اقترابي من سن التقاعد مع بقاء عدد قليل من أقراني. الوزن الأخلاقي للبقاء على قيد الحياة من وباء بشكل نسبي بدون أذى دفعني إلى الرغبة في مساعدة العلم. قال الأطباء إنهم يعتقدون أنني أطول حالة موثقة لشخص يعيش دون اكتشاف دون استخدام أدوية مضادة للفيروسات، لذا أفعل ما يمكنني بينما أستطيع. في عام 2025، تواصلت مع فرق تبحث في خزانات فيروس نقص المناعة البشرية والرقابة النخبة، بما في ذلك كلية إمبريال بلندن، هارفارد، ومجموعة إراسموس MC لجهود القضاء على فيروس نقص المناعة البشرية في هولندا، وشاركت في برنامج أبحاث الخزانات الخاص بهم، وكذلك في مشاريع إدريس و فياريا. كلاهما يدرس عينات الدم ويحلل خلايا المناعة لفهم أين يختبئ فيروس نقص المناعة البشرية في الجسم عندما لا يمكن اكتشافه في الدم أو السائل المنوي، ولماذا يستطيع بعض الأشخاص التحكم فيه بدون أدوية. كل دراسة تحاول أن تفهم ما إذا كان يمكن أن تقدم المتحكمون النخبة دليلًا نحو علاج – إذا كان المناعة الطبيعية يمكن أن تستخدم لمساعدة الملايين من الناس حول العالم.
كوني غير قابل للاكتشاف وغير متأثر بفيروس نقص المناعة البشرية لأكثر من أربعة عقود كانت تشبه كثيرًا الركض عاريًا عبر منزل محترق – وبطريقة ما عدم التعرض للاحتراق. أنا أدرك هذه المعجزة الطبية لما هي عليه وأنا ممتن إلى الأبد. كل نفس أشعر أنه يمثل المقاومة، وتذكيرًا بأن لدي المزيد لأعطيه.
بول بوكاي هو مؤلف مسرحيات منها ولد مع البيرة وألعاب شريرة
