عند عمرها العظيم الذي يبلغ 102 عامًا، لا تهتم سونيا إيبيرمان كوان بإضاعة وقتها. هناك أحفاد لذيذين ليغني لهم، ووجبات مضحكة لتشاركها مع بناتها الثلاث المحبوبات، واحتفالات ذات معاني للأعياد الكبرى لتؤديها مع حاخامها في ميلبورن، الذي يقوم بزيارات منزلية. قبل خمس سنوات، قررت أن تستثمر بعض من ذلك الوقت الثمين في ما أصبح صداقة بيني وبينها، عبر العالم في برلين، مسقط رأسها.
بالطبع، لعب الملل بسبب الجائحة دورًا. محبوسة في المنزل تحت قيود كوفيد-19 الأكثر صرامة مما كانت لدينا في ألمانيا – ممازحت سونيا بأنها كانت ” eingesperrt” (محبوسة) – بدأت هي وعائلتها الكبيرة المترابطة تحويل انتباههم إلى الماضي. بدأ حفيدها بنيامين برايس، الصحفي في صحيفة The Age الأسترالية، مشروع بحث طموح لكشف أسرار حياة سونيا وجرائم قتل والدتها وأختها خلال الهولوكوست.
نتيجة لذلك، تلقيت رسالة رائعة في يوليو 2020 من بنيامين. لقد قرأ مقال كتبتُه قبل ثلاث سنوات ذكر بشكل عابر عمته الكبرى لوت وجدته تاوب. أخبرني بنيامين أن جدته سونيا، الأخت الصغرى للوت، لا تزال على قيد الحياة، بل وتزدهر، وكانت ترغب في الحديث. لقد صُدمت.
قبل أسابيع قليلة، عثرت والدة بنيامين، ساندرا، على تلك المقالة الخاصة بي، التي كتبتها بعد تنصيب دونالد ترامب الأول، حول مشهد الذاكرة التاريخية في العاصمة الألمانية خلال مشواري إلى العمل. الثقوب الناتجة عن الرصاص من معركة برلين في جزيرة المتاحف؛ وندوب قذائف الدبابات على المباني في جامعة هومبولت؛ والنُصُب الكبيرة والصغيرة لتكريم ضحايا الرعب النازي… أردت أن أستكشف ما إذا كان، كما زعمت عدة أجيال ألمانية بعد الحرب، الاحتفاظ بأحلك فصول التاريخ الوطني حية على عتبة الباب قد ساعد في تحصين المواطنين اليوم ضد التطرف.
أكثر تلك النُصُب تأثيرًا هي الحجارة المتعثرة: plaques صغيرة من النحاس مثبتة في الرصيف أمام آخر المنازل المعروفة لضحايا الهولوكوست. كل واحدة منها تتضمن نقشًا صارخًا يحمل اسمًا، تاريخ الميلاد، تاريخ الترحيل، وإذا كان معروفًا، تاريخ ومكان الوفاة. كصحفية، كتبت مرات عديدة عن الحجارة المتعثرة، وهي عمل حياة الفنان غونتر دمنيج، وغالبًا ما توصف بأنها أكبر مشروع ذكرى شعبي في العالم. هناك الآن أكثر من 100,000 من اللوحات موزعة في 31 دولة أوروبية، مكرسة لضحايا ليس لديهم قبر محدد. الحجارة المتعثرة تجلب نطاق المذبحة النازية غير المفهومة إلى نطاق إنساني، حيث ينحني المارة حرفيًا أمامها للتفكير في مصير شخص واحد. توجد حجرتان أمام مبنى في وسط برلين حيث أعيش. وهما مخصصتان لوالدة سونيا تاوب إيبيرمان، المعروفة بتوني، وأكبر ابنتها لوت. لقد حرص زوجي الألماني هيلمار وأنا على تلميعهما، وهو لفتة صغيرة لتكريم هؤلاء الغرباء الذين كانوا سيصبحون جيراننا خلال الحرب العالمية الثانية. مع رسالة بنيامين، بدت الحجارة فجأة حية.
جاءت أول محادثة لي مع سونيا في سبتمبر 2020، في مكالمة زووم مغلقة مختلفة عن أي مكالمة أخرى. عبر ابنتها الكبرى لورين، التي تعيش معها، رتبنا للحديث يوم أحد قبل وقت نوم سونيا في ميلبورن وبعد الإفطار مباشرة في برلين. انضمت ساندرا وبنيامين إلى المحادثة، بدافع من غريزة لحمايتها، كما أخبروني لاحقًا، وعلى أمل أن تفتح قلبها لغراب يتصل من بلدتها القديمة عن جوانب ضبابية من طفولتها ورحلتها المحتملة إلى المملكة المتحدة كمراهقة.
ظهرت سونيا على الشاشة بابتسامة مشرقة وقليل من أحمر الشفاه الوردي: واثقة، مركزة، وتبدو على الأقل أصغر بعقدين من عمرها 97 عامًا. كانت سمعها وذاكرتها واضحة كاليوم، ولديها روح دعابة ماكرة تميزها على الفور كبرلينية مولودة. عندما بدأنا الحديث، ضحكت من نطقي للاسم المعقد في اللغة الألمانية لشارع Stallschreiberstraße (حاول نطقه) حيث درست لبعض الوقت. ولاحظت بجفاف: “لم يتبق لي الكثير من الوقت. لذا أعيش من يوم إلى يوم، خاصة الآن، بينما أكون eingesperrt،“ لحماية صحتها. “لا رقص!” مازحت. كان لهجتها الألمانية الاسكتلندية الفريدة عند التحدث باللغة الإنجليزية، مع لمسة من النغمة الأسترالية، تعكس طريق حياتها المضطرب.
خلال محادثاتنا خلال الجائحة وما بعدها، انزلقت سونيا وأنا إلى علاقة غير رسمية. سردت رحلتها الاستثنائية، بينما كنت أستفسر برفق، مدركًا أنني لا أريد دفعها لشرح تفاصيل مؤلمة. اتفقنا على أنها ستخبرني إذا كانت هناك أي أمور مؤلمة جدًا للنقاش. “أنت تسأل الأسئلة الصحيحة،” أخبرتني خلال حديثنا الأول. “شكرًا لاهتمامك بذلك.” كانت دائمًا تستقبل بعضًا من أولادها وأحفادها، الذين ينادونها بمودة “بوبة” – وهي كلمة ييديش تعني الجدة. كانوا يجلسون في المحادثة، مشدودين، لسماع قصصها عن الخوف، الفرار، الكآبة والفرحة المفاجئة وسط كل الحزن الساحق.
سونيا وُلِدت في برلين عام 1923، واحدة من ثلاث بنات لليهود المتدينين من بولندا، ليب “ليو” إيبيرمان وتوني إيبيرمان née روسلر. كانت عائلتها تتحدث اللغة الييدية في المنزل وكانت لغتهم الألمانية تحمل لهجة شرق أوروبية سميكة، مما يميزهم كغرباء.
قبل ولادة الأخت الصغرى لسونيا، أورسلا، توفي ليو، البائع، بنوبة قلبية عن عمر يناهز 29 عامًا، مما ترك توني الحامل تعول الأسرة الصغيرة كخياطة. “لم أتمتع بحياة جيدة جدًا كطفلة،” قالت سونيا بنبرة واقعية.
ساعد أقارب أغنياء عبر المدينة عندما استطاعوا، مما سمح لسونيا وعائلتها باستخدام حوض الاستحمام الخاص بهم مع مياه ساخنة جارية بدلاً من الحمامات العامة. ذات مرة، أعطاهم عم أبيهم جهاز فونوجراف – وهو ترفيه لذيذ لسونيا المحبة للموسيقى – ولكن لأن الجهاز لم يكن متوافقًا مع الكهرباء في منطقتهم، كان يتعين عليها تدوير الأسطوانات بنفسها، بإصبعها، لجعلها تعمل.
يوجد صورة استثنائية للثلاثة بنات صغيرة يرتدين بدلات بحارة – وهو لباس عصري للأطفال في ذلك الوقت –
