ستكون اللحظة في شريط الفيلم الذي يلمع أمام عيني عندما أموت: بعد ظهر عيد الميلاد 2020، الذي كان في فترة الإغلاق.
أنا جالسة على مكتبي في أعلى المنزل، والباب مغلق، أpretend أنني أغلف الهدايا بينما تلعب ابنتي التي تبلغ من العمر ثلاث سنوات في الأسفل مع والدها – زوجي – وأختي.
أغمضت عيني، والدم pulsating في أذني، أكرر: ‘رجاءً، لا تكوني حامل، رجاءً، لا تكوني حامل’، دعاء صامت في رأسي بينما يعد هاتفي تنازلياً لـ 60 ثانية.
عندما أفتح عيني، أرى خطين أزرقين واضحين وغير متسامحين على العصا. ينخفض معدتي. الشعور هو الصدمة والرعب من المستقبل الذي كان قبل لحظات قليلة أمامي، ينهار.
قبل أربعة أيام، بعد سنوات من الوحدة والحزن والنكران والخوف والذنب – وشهور من العلاج الزوجي المؤلم – فعلت الشيء الذي لم أكن أعتقد أنني سأكون شجاعة بما يكفي للقيام به: أخبرت زوجي أنه يجب علينا الانفصال.
لم يرغب في ذلك. لكن، على مضض، وافق. سنمر بعيد الميلاد، ثم سنجد مكاناً للإيجار لديه ونبدأ في إخبار عائلاتنا.
والآن كنت حاملاً. مع طفله، لنكون واضحين – ولكن بالتأكيد ليست واحدة مخططة.
أخفيت الاختبار، جريت على الدرج وخارجة من المنزل واتصلت بأفضل صديقة لي.
عندما أفتح عيني، أرى خطين أزرقين واضحين وغير متسامحين على العصا. ينخفض معدتي، تكتب فيليبا فاون
‘ماذا سأفعل الآن؟’ سألت، كما لو أنها، أو أي شخص آخر، يمكنه الرد على هذا السؤال.
التقيت بزوجي عندما كنت في الثالثة والعشرين من عمري، بعد أسبوع من تخرجي من الجامعة. كان رئيسي الأكبر سناً (وكان متزوجاً في ذلك الوقت) مالك المعرض الذي بدأت العمل فيه.
ساحر وكاريزمي وناجح، كان يعرف ما يريده وكيف يحصل عليه – وقد أرادني. كان ذلك مسكراً.
كان لدينا وقت رائع معاً. كان لدينا حب مشترك للفن وسافرنا حول العالم للعمل. كنت أحب أن أكون معه.
عندما كنت في الخامسة والعشرين، وكان هو في الثانية والخمسين، كان قد طلق وبعد ست سنوات كنا متزوجين. أحب أصدقائي وعائلتي وجوده واعتقدوا أننا زوجان جيدان.
في عام 2017 وُلدت ابنتنا – طفلتي الأولى، والطفل الرابع له. لكن بمجرد وصولها، كانت الاختلافات بيننا التي كنت أخشى منذ فترة طويلة أن تؤدي إلى نتائج سيئة لم تعد مجرد قلق افتراضي بل أصبحت واقعية.
كان من جيل مختلف، نشأ في عائلة عسكرية وتلقى تعليمه في المدارس الداخلية منذ سن السابعة. كانت لديه توقعات عالية وسريع الغضب. على العكس، كانت عائلتي أكثر ارتياحاً: مضطرب مالياً ولكن قريب جداً.
كانت أنماط تربيتنا أيضاً متعارضة تماماً. ثم كانت هناك عدم التوازن في مسيرتنا المهنية ومواقعنا المالية.
عندما كنت في الخامسة والعشرين، وكان هو في الثانية والخمسين، كان قد طلق وبعد ست سنوات كنا متزوجين. أحب أصدقائي وعائلتي وجوده واعتقدوا أننا زوجان جيدان
في هذه النقطة كان هو هو الذي يكسب كل شيء. كنا قد أغلقنا المعرض قبل بضع سنوات حتى يتمكن من التركيز على عمله الآخر، وهو استوديو لترميم الفن، وكنت قد بدأت في إطلاق مسيرتي ككاتبة. لكن ذلك لم يكن يدفع لي بعد.
كنا دائماً كلاهما طموحين جداً، لكن مع وجود طفل، انقسمت حياتنا وانقسمت أدوارنا: هو للعمل، وأنا للطفل.
من الناحية المالية، كان ذلك منطقياً؛ لم تكن مهنتي هي التي دفعت لبيتنا الجميل المكون من أربع غرف نوم في شمال لندن، أو التي غذتنا أو ألبستنا. لكنني شعرت بلا قيمة، وكأنني عبء مالي كامل.
كان يعمل لساعات طويلة، بينما كنت بمفردي مع الطفل. كانت كل الرضاعة الليلية تقع علي؛ كان عليه النهوض والذهاب للعمل في الصباح. بعد كل ما كان يكسبه، وليس أنا.
شعرت أنني أختفي وأنني وحيدة للغاية. كنت أريد شريكاً لأن نكون فريقاً معاً، لنرى الجانب المضحك عندما نواجه طفلاً يتقيأ عبر اللحاف في الساعة الثانية صباحاً.
حاولت إدخاله إلى عالمي، لجعله يفهم تجربتي في حياتنا الجديدة. حاولت التحدث، وكتبت له رسائل، وأرسلت له مقالات كانت resonate واقترحت أن نستمع إلى البودكاست معاً.
لكن لم يتغير شيء، لم يكن هناك أي تغيير. ظلت حياته كما هي – وكانت حياتي غير قابلة للتعرف عليها.
بقدر ما شعرت بالضياع، ليس هناك شيء مثل الأمومة ليكون دافعاً لك. أتذكر يوماً، عندما كانت تبلغ من العمر حوالي عام واحد، وأنا أنظف أرضية الحمام وراودتني الفكرة: هل أريد لهذه العلاقة لابنتي؟ إذا شعرت بهذا الشكل، ماذا كنت أريد أن أظهر لها أنها تستطيع فعله؟
لكنني لم أستطع أن أرى كيف يمكنني تمزيق حياتنا وأن أكون أم عزباء، الآن بعد أن كانت مسيرتي غير موجودة. خدعت نفسي في تصديق أنه سيكون من الأفضل البقاء، والمضي قدماً.
بدلاً من ذلك، بدأت العلاج. بعد ستة أشهر بدأت في تناول مضادات الاكتئاب للقلق، وما كنت أشتبه أنه اكتئاب ما بعد الولادة. لكن الشكوك لم تختف.
ثم، عندما كانت ابنتي ستبدأ الحضانة في سن عامين ونصف، بدأت دورة دراسات عليا في الفنون الجميلة في كلية تشيلسي للفنون.
شعرت بالحياة وامتلأت بالغرض مرة أخرى. كنت أخيراً أستطيع رؤية من أنا، وإمكاناتي لمسيرتي، كيف لدي قيمة خارج الأمومة.
وشعرت أنني أقوى، كأن هناك ربما طريقة أخرى للمضي قدماً. ربما.
بمجرد انتهاء الدورة في الصيف 2020، عدت للعلاج وفي غضون أسابيع قليلة اقترح المستشار علاج الأزواج.
كان زوجي سعيداً بتجربته. أظن أنه اعتقد أنه يساعدني، وأننا سنكتشف فقط كيف نتحسن في زواجنا.
كانت جلستنا الأولى الساعة 6 مساءً يوم الجمعة، 30 أكتوبر، عبر زووم. مع الحفاظ على التباعد الاجتماعي، تحدثنا نحن الثلاثة في شاشات الكمبيوتر المحمول، بينما كان المعالج في غرفته، وأنا على مكتبي في المنزل، وزوجي في مكتبه.
في غضون نصف ساعة، خرج الشيء الذي كنت خائفة من أن أفصح عنه عن غير قصد. في سيول من الدموع، قلت إنني لا أعرف ما إذا كنت أريد أن أبقى في العلاقة بعد الآن.
كان زوجي مصدوماً – لقد رأيت الصدمة في وجهه. كان الأمر مثل حادث سيارة يحدث أمامك، إلا أنك تقود السيارة.
ثم قمنا بتسجيل الخروج وكان عليه العودة إلى المنزل.
كل ليلة جمعة فعلنا نفس الرقصة. كنا نتصل، خائفين من أن تكون هذه الجلسة هي التي تنهي كل شيء بيننا. بعد ذلك، كنا نغلق شاشات الكمبيوتر المحمول، وكان يفتح زجاجة من الشمبانيا كما لو كان يحتفل بأن الجلسة لم تدمرنا تمامًا، كما لو كان كل شيء لا يزال بخير.
لكني لم أستطع مواصلة إنكار مشاعري.
لقد كانت حوالي ست جلسات عندما قلت في الجلسة الأخيرة قبل عيد الميلاد أنني أريد تجربة انفصال. كان زوجي دائماً يقول إنه لا يؤمن بالانفصالات التجريبية؛ إما أن تكون في العلاقة أو أنك خارجها.
لكن دفة الأحداث قد تحول وتبينت الطريق للخروج.
والآن، بعد أربعة أيام فقط، كنت أواجه الشيء الوحيد الذي سيعيدني إلى المربع الأول. أو ربما أقل من الصفر. كنت حاملاً مرة أخرى.
على الفور عرفت أنني لا أستطيع المرور بفترة الحمل ومراحل المولود من دون مرافق مع طفل صغير. أAdmire الأشخاص الذين يشعرون بالقدرة على ذلك، لكن لا أستطيع مواجهة اكتئاب ما بعد الولادة، وتوقف مسيرتي، وإعادة إطلاق مسيرتي بمفردي. لقد استغرق الأمر الكثير مع طفل واحد، فكيف سأفعل ذلك مع طفلين؟
إذا أنجبنا الطفل، فلا يمكن أن يحدث الانفصال التجريبي. لكن ماذا بعد؟ كيف سنتبقى سوياً؟ هل يمكنني بوعي أن أحضر طفلاً إلى هذه الوضعية الهشة، حيث كان والديه قد خططا للانفصال؟
لكن، الأكثر رعباً من كل شيء، إذا أنجبت الطفل ولم تتحسن الأمور بيننا، هل سأجد الشجاعة لبدء عملية الانفصال مرة أخرى؟
من ناحية أخرى، هل يمكنني المضي قدماً بالإجهاض؟ إذا لم أنجب هذا الطفل، فمن المحتمل أن ابنتي لن تحصل على أخ أو أخت أبداً – كان هذا الطفل أيضاً طفلها.
أنا الكبرى من بين ثلاثة، وإخوتي هم أفضل أصدقائي ودعمي الأكبر. أردت لها أن يكون لديها ذلك.
وكنت في الثامنة والثلاثين من عمري. كانت واحدة من أفضل صديقاتي تتبنى طفلاً كأم عزباء، والأخرى كانت تدخل جولتها الخامسة غير الناجحة من التلقيح الصناعي. وهنا كنت، بعد ليلة “أرجو أن لا تكون صحيحة، زواجنا قد انتهى” واحدة، أفكر في الإجهاض.
‘أعتقد أن ما تفعله هو شيء جيد’، قالت صديقتي المقربة عبر الهاتف، بينما زوجي يجلس في الداخل دون أن يدري، ‘لكنك بحاجة إلى إخباره.’
كان أكبر خوفي هو أن تكون لديه قناعة بسماح هذا الطفل قوية لدرجة أنني سأُجبر على قبول ما يريده. كنت أعرف أنني بحاجة للعثور على ما أريده أولاً.
لذا، لمدة ثلاثة أيام احتفظت بالسر وكتبت في مذكرتي. كل فكرة، كل خوف، كل تركيب. ومتى كتبت ما يكفي لأفهم ما أشعر به – ليس قرارًا، ولكن وعي بمخاوفي، وتعقيد مشاعري المتضاربة والكلمات التي كان لدي للتعبير عنها – اقترحت أن نخرج للتنزه.
كان وجهه مشعاً عندما أخبرته؛ كان مسروراً، كما كنت أعلم أنه سيكون. ثم قرأت له كل ما كتبت. “سأدعم ما تقررين” قال بعد ذلك. كنت مرتاحة، لكنني كنت أقل وضوحًا بشأن ما يجب القيام به.
اتصلت بأمي. “عليك أن تنسي كل شيء آخر فقط وتقرري أولاً إذا كنت تريدين طفلاً أم لا”، قالت لي. “كل شيء آخر يمكنك العمل عليه بعد ذلك.”
عندما وضعت الأمر بهذه الطريقة، كان أكثر قابلية للإدارة. لدهشتي، أدركت أنني أريد الطفل. لم أكن لأخطط لهذه الوضعية، لكن، ضد جميع الاحتمالات، هنا طفل لأبنتنا وفرصة لفعل الأمور بشكل مختلف. ربما سيكون ذلك كافياً لإصلاح علاقتنا.
عندما كنت في 39 أسبوعاً من الحمل، أطلقت فيليبا معرضاً للقصص كأعمال فنية في واجهات المحلات عبر الشوارع في لندن. أدى المشروع إلى ظهورها في التلفزيون والإذاعة
بمجرد اتخاذ القرار، كنت متحمسة بشأن الحمل. بعناية، كررت لزوجي أن ذلك ليس ضماناً بأننا سنبقى معاً إلى الأبد. كان ذلك طفلاً وسنرى. فرصة لفعل الأمور بشكل مختلف.
بعض الأمور شعرت تختلف. أولاً وقبل كل شيء، كانت مسيرتي في طريقها للانطلاق. قبل بضعة أشهر، في ربيع عام 2020، أطلقت مشروع “قصص حب الإغلاق”، تجمع الناس للاعترافات المجهولة حول كيفية تأثير الوباء على حياتهم العاطفية. كل يوم، كنت أخرج وأكتب www.lockdownlovestories.com في الحدائق النامية في لندن حتى يتمكن الناس من تقديم قصتهم إلى موقعي.
تلقيت 1500 اقتراح، والتي شاركتها على وسائل التواصل الاجتماعي. كنت أتعلم عن تعقيدات الحب ليس فقط من خلال علاقتي الخاصة ولكن من خلال عواطف الغرباء.
في الأسبوع 39 من الحمل، أطلقت معرضاً للقصص كأعمال فنية في واجهات المحلات عبر الشوارع في لندن. أدى المشروع إلى ظهورها في التلفزيون والإذاعة. كنت أعمل حتى على اقتراح لكتاب.
انغمست في عملي لأنني أحببته – ولأنني كنت أعلم أن لدي وقتاً محدوداً قبل أن يأتي الطفل وسأضطر لتغيير التركيز. لكن ذلك أيضاً قد وفى حاجة للاتصال لم أتمكن من العثور عليه في المنزل.
لأنه، على الرغم من أننا تقنياً لا نزال معاً، كانت العلاقة تعرضت لتلف كبير. لقد تحولت الأذى والصدمة التي شعر بها زوجي عندما طلبت الانفصال إلى غضب وبرودة الآن.
بعد يومين من إطلاق ذلك المعرض متعدد المواقع في أغسطس 2021، أنجبت في المنزل، في وقت مبكر؛ بسرعة لدرجة أن المولدات لم تصل في الوقت المناسب. كان صبياً.
كان مثالياً، وكنا كلاهما أبوين أفضل هذه المرة. لكن علاقتنا لم تتغير.
لا يمكنك أن تنسى الأشياء التي قلتها، ولا يمكنك أن تنسى أن زوجتك أرادت الانفصال. كانت الأجواء بيننا سامة، وكنا نتشاجر يومياً.
لكن كما كنت أخاف، كان من الصعب – كما كان في المرة الأولى – بدء المحادثة لبدء علاج الأزواج، لما كان يمكن مواجهته.
قبل عام، كنت قد غمرت أنفسنا في البنزين وأشعلت النار. لقد ألقينا بطانية فوق النار – والآن كان علي أن أشعل النار مرة أخرى، وأنا أعرف كيف كانت الشعور في المرة الأولى.
استغرق الأمر بضعة أشهر أخرى للعودة إلى غرفة العلاج في ربيع عام 2022، هذه المرة وجهًا لوجه في مكتب المعالج. عندما سألونا كيف كنا، قال زوجي إنه يعتقد أننا سنكون بخير. كنت أعتقد أنني أصبح جنونياً. كيف يمكن أن يكون هذا بخير؟
بعد عدة جلسات، قلت الكلمات مرة أخرى: ‘علينا الانفصال.’
ما تلا ذلك كانت خطوات صغيرة وفترات ثبات. كنا نحاول أن نكون لطفاء – بعد كل شيء كان لدينا طفل في الخامسة من عمره وطفل يبلغ من العمر عشرة أشهر – لنكون لطيفين، ألا نضغط، لكن somehow نواصل.
بحثنا عن نصيحة مهنية بشأن أفضل طريقة لإخبار ابنتنا وجعلها بأقل قدر من الألم الممكن.
لفترة أربعة أشهر عشنا معاً بينما كنا نبحث عن مكان قريب ليؤجره، ثم انتظرنا شهرًا آخر حتى يغادر المستأجرون الحاليون. قبل عدة أيام من موعد عمله، أخبرنا ابنتنا أن ماما وأبا سيعيشان في منزلين من الآن فصاعداً.
‘هل هو حقيقي؟’ قالت واندلعت بالبكاء. لكن، بسرعة، انتقلت إلى الأمور العملية للمكان الذي ستركن فيه السيارة لنقلها إلى المدرسة.
في اليوم الذي انتقل فيه، حتى وإن كنت أردت ذلك لفترة طويلة، شعرت بحزن شديد. كنت أدوّ في السوبر ماركت في دوائر. أخذت إناء من الحمص وأدركت أنه كان هو الوحيد الذي يأكله، والآن لم أعد بحاجة لشرائه بعد الآن.
لكنني كنت أعلم أنه علي أن أستمر في وضع قدم واحدة أمام الأخرى. لم أستطع أن أعود، فقط لأن الأمر صار صعباً. وضعت الحمص وخرجت من السوبر ماركت. بعد ذلك، شعرت بالهدوء، أكثر حول نفسي.
على الرغم من أننا لم نتجاوز الجانب الآخر بالكامل – الطلاق لم يتم الانتهاء منه بعد – استقررنا على روتين كعائلة. كان يأتي يومياً لرؤية الأطفال. استيقظت في يوم عيد ميلادي الأربعين، بعد ما يقرب من عامين بعد أن طلبت الانفصال للمرة الأولى، دون زوجي ولكن مع طفلينا بجانبي.
لقد كانت طريقاً متعرجاً، لكنني وصلت إلى نفس المكان – والآن مع إضافة طفل صغير نحبه أكثر.
منذ ذلك الحين، بدأت مسيرتي للمرة الثانية. “الأمر معقد”، كتابي عن قصص حب الإغلاق المجهولة، تم نشره في وقت سابق من هذا العام.
آمل أن أكون قد أظهرت للنساء الأخريات ما هو ممكن، أيًا كانت الحب والعمل والأمومة التي تتحملها. أنني أظهرت لابنتي ماذا يمكن أن تفعل إذا احتاجت إلى ذلك.
هذه المرة، لم أكن بحاجة حتى إلى الحمل للقيام بذلك.
الأمر معقد: اعترافات عن الحب الحديث الفوضوي، بقلم فيليبا فاون (كتب بافيليون، 12.99 جنيه إسترليني)، متاح الآن. يمكن للقراء تقديم اعترافاتهم عن الحب في its‑complicated.com
