‘أنت بحاجة خاصة’: مات هايغ
عندما كنت في الرابعة عشر من عمري، كان يجب علي أن أبدأ مدرسة جديدة. لم أكن جيدًا في بدء المدارس الجديدة، على الرغم من أنني فعلت ذلك عدة مرات – مرة بسبب عمل والدي، ومرة لأنني لم أكن أستطيع الانسجام في مدرستي الابتدائية، ومرة لأن والديّ لم يعجبهم المدرسون. بالطبع، 14 عامًا قد تكون أكثر الأعمار إحراجًا لبدء أي شيء جديد. على أي حال، كانت منتصف الفصل الدراسي الأول في المدرسة الجديدة في نويرك، نوتنغهامشير، وتم استدعائي من قبل معلم التاريخ، السيد فيليبس، في نهاية الدرس. لم يكن يحبني كثيرًا. من الإنصاف، ربما كنت صعبًا على الإعجاب، من منظور المعلم. كنت أعاني من صعوبة في التركيز، كنت أحدق في النوافذ، كنت أتصرف بشكل طائش. ومع ذلك، من الصعب شرح الصدمة التي شعرت بها في تلك اللحظة عندما قال لي، “أعتقد أنه سيكون من الجيد أن تنضم إلى صف ذوي الاحتياجات الخاصة.” بالنسبة للسياق، كان العام 1989، وفي جامعتي الحكومية في ذلك الوقت، كانت فكرة كونك “ذو احتياجات خاصة” تشبه إعطائك جرس الجذام أو أن تكون مرسومًا بعلامة الصليب للطاعون. كان نظامًا ثنائيًا. إما أنك “طبيعي” أو أنك “ذو احتياجات خاصة”. لتفاقم الأمور، قيل لي أن معلمًا آخر – معلمتي في الفن – قد توصلت إلى تقييم مشابه.
لقد قاومت، ووالديّ أكثر. اعتقدوا أن ذلك سخيف وأعربوا عن هذا الشعور للمدرسة. لم أذهب أبدًا إلى صف ذوي الاحتياجات الخاصة. لكن الضرر قد وقع. لقد وصمت نفسي. شعرت أنني شخص مرفوض. وكان ذلك حقيقة تأكدت عندما ذهبت في رحلة مدرسية إلى منطقة الذروة و experienced psychosis استغراق النوم وحطمت نافذة أثناء نومي. المشكلة كانت أنه في ذلك الوقت أخبروك أنك “ذو احتياجات خاصة” ولكن لم يُخبرك أبدًا ما هي تلك الاحتياجات. أو لماذا كنت “خاصًا”. سأكون عميقًا في قرن آخر قبل أن أدرك أنني كنت كلاً من التوحدي وأعاني من ADHD، وهو تشخيص مزدوج شهدته جزئيًا عندما تم تشخيص ابني بالتوحد. لذا لسنوات كنت أشعر فقط بشعور، حسنًا، اختلاف غير مفسر. كنت غير عادي، قلت لنفسي. واحد يتحدث لنفسه، الذي يجد أنه من الأسهل التحدث إلى كلبي بدلاً من أي شخص، الذي يحدق في السحب لفترة طويلة جدًا، الذي كان أحيانًا كطفل يمشي على أطراف أصابعه بدون سبب، أو يرفرف بأصابعه مرارًا وتكرارًا، وكان فمه مفتوحًا وعينيه في حالة من التحديق عندما كان مفرط التحفيز (وهو ما كان يبدو نصف الوقت). أحيانًا أعتقد أنه سيكون من الأسهل لو كنت قد علمت في وقت سابق، لكن من غير المحتمل للغاية. كنت أتقنع بشكل جيد. معظم الوقت اعتُبرت فقط خجولة أو حساسة أو – كما قالت جدتي – “شعر شعري”. التوحد لم يتم تشخيصه بشكل جيد في الثمانينات والتسعينات. كانت المعايير أضيق وكانت الوصمة أعلى. لذا قد يكون أن يكون هذا لعنة بقدر ما هو نعمة أن أعرف ذلك في ذلك الوقت، كمراهق يحاول بشكل يائس أن يكون “عاديًا”.
ومع ذلك، من الجانب الإيجابي، أعطاني ذلك شيئًا لإثباته. أصبح التاريخ سريعًا محور اهتمامي. كنت بحاجة لأن أكون جيدًا في التاريخ لأثبت للسيد فيليبس والعالم أنني لست شخصًا يُترك على جانب التعلم. بالطبع، لم يكن هناك شيء خاطئ في أن تكون “ذو احتياجات خاصة”، لكن حاول قول ذلك لأقراني في الثمانينات في وقت بدا أن حتى المعلمين يعاملون تلك الصفوف كقمامة التعليم وعندما كانت الشخص التوحدي الوحيد الذي كنا نعرفه هو شخصية داستين هوفمان في فيلم Rain Man.
لا أعرف ما إذا كان السيد فيليبس قد اكتشف يومًا أنني حصلت على درجة A في تاريخ A-level، أو ما إذا كان يعرف أنني درست التاريخ في الجامعة، لكنه بالتأكيد لعب دوره في وصولي إلى هناك. لسنوات، اعتقدت أن السيد فيليبس هو المشكلة. ولكن، حقًا، كنت أنا. لا أعني التنوع العصبي، أعني الوصمة الذاتية. كنت خائفًا جدًا من أن أكون مختلفًا، من أن أكون بعيدًا ومشتتًا وصعبًا، دون أن أدرك أن هذا الاختلاف سيساعدني في كثير من الطرق في وقت لاحق من الحياة. التركيز المفرط الذي كان يجعلني أبدو منفصلًا عن العالم الآن يساعدني على كتابة الروايات، والقدرة على الحديث عن غرائبي الخاصة، بشكل متناقض، ساعدتني على الارتباط بالناس عبر الإنترنت وفي الحياة الواقعية. أيضًا، التنوع العصبي ليس سوى انحراف لأنه يوجد العديد من الأشخاص العصبيين العاديين هناك. بالنسبة لنا، يبدو أنه الطريقة الطبيعية في أن نكون. الحياة تجربة غريبة. لماذا ندمرها بالكون عاديًا؟
سيتم نشر “القطار منتصف الليل” لمات هايغ في 21 مايو (كانونغيت).
‘أنت لا تزال بصحة جيدة’: ميغان نولان
لم تُستقبل هذه العبارة، التي أدلى بها أحد الإداريين في مدرستي الثانوية، بشكل جيد. أتذكر أنني همست ببعض الردود غير الودية تمامًا وأنا أبتعد، أدينها وحاملها. ومع ذلك، ستحفر عميقًا في ذهني، وتوضح لي الأمور عندما كنت بحاجة لذلك حقًا.
ليست أكثر الإهانات السخيفة وضوحًا في العالم، لكن هذا يتجاهل القدرة الإبداعية المثيرة للإعجاب لبارانويا الفتاة المراهقة. كنت في الخامسة عشرة من عمري وكنت في مكتب السكرتير في المدرسة لأنني أغشي عليّ، وقد أغشي عليّ بسبب عدم تناول الطعام لمدة يومين. العام السابق، فقدت ربع وزني من خلال تعلم خدعة غامضة، أنه عندما تتوقف عن الأكل تمامًا، تصبح الأمور أبسط بكثير من عندما تخطط لتناول البروتين والمكملات ومؤشر الجليكيميك. المشكلة الوحيدة كانت أن كل ما هو حياتي بخلاف عدم الأكل أصبح لا يمكن تحقيقه.
لم أكن أبدًا في منطقة خطيرة جسديًا، لكنني كنت مكتئبة بشكل خطر، نحيفة بشكل غير صحي، وأردت فقط أن أكون أكثر من ذلك. كنت غاضبة من والدتي ومعلميني عندما عبّروا عن قلقهم، لكن كان غضبي متناقضًا لأنه كان غالبًا يعود إلى فشلهم في أن يكونوا قلقين بما فيه الكفاية قبلاً عندما أسدت لهم وجهًا نحيفًا ضئيلًا وعينيّ الكبيرة المتعاطفة. بحلول الوقت الذي وصلوا فيه، لم أكن فقط أحتقر أنهم لم يفهموا معاناتي السابقة، حتى وإن كانت صامتة، لكن كنت أيضًا مُرَتَبًا من صحيحتي الحالية. الجوع، حتى عند تحريكه بشكل ذاتي، ليس بنكتة.
عندما قدّر السكرتير حالتي بعد سقوطى واعتبرني بصحة جيدة، شعرت بالصدمة. لم أكن بصحة جيدة، وكنت لا أريد أن أظهر شيئًا يتعارض مع واقعي، وعلاوة على ذلك، كان اعتباري لفتاة بصحة جيدة بالنسبة لي حينها قريبًا من اعتبارها وحشية. حذفت كفاءة الأجزاء المحيطة من حديثها – لقد قالت بالفعل، “أنت لا تزال بصحة جيدة. في الوقت الحالي. لن تكون كذلك لفترة طويلة إذا استمريت على هذا.” غادرت بشعور شديد من الإساءة.
فقط بعد عام، في جنازة، بدأت أفهم مدى حقارة أن تُجرح من خلال لمحة عن الصحة الجيدة. في ذلك الوقت، كنت قد بدأت بشكل حذر في تناول الطعام مرة أخرى، بعد أن شعرت بالسأم من ضعفي وخمولي وعدم قدرتي على القيام بالأشياء التي أردتها. كنت محظوظة: لم تكن رغبتي في البقاء صغيرة تتعارض في النهاية مع رغبتي في العيش بحماس. توفيت جدتي الكبرى، في التسعينات من عمرها، وكان والدي يلقي النعي. قد زرناها معًا في دار المسنين حيث قضت السنوات الأخيرة من حياتها، وهو مكان لم أتمكن من الانتظار لمغادرته، جراء المناظر والروائح، والمعاناة المحيطة وفقدان السيطرة الجسدية. جلست أفكر في جسدها، الذي لم أعرفه إلا في الانحدار، وقلت لنفسي،
“أنت لا تزال بصحة جيدة”، معزّزة أنني لن أعيش أو أتناول الطعام بطريقة تجعل هذا سلبية.
‘لم أعتقد أنك تستطيع أن تكون نفسك وتؤخذ بجدية’: يومي أديغوك
قبل حوالي خمس سنوات، بينما كنت أجلس بجوار البار في حدث صناعي مليء بالكحول، تقدمت إليّ شابة مبهورة. بعد تقديم نفسها ككاتبة طموحة، توضعت ذراعيها على كتفي بطريقة يقوم بها الناس السكارى. “أردت فقط أن أقول، أنت تلهمينني،” قالت فوق الموسيقى. وضعت يدي على صدري، خجلاً على الفور. “حقًا؟” “نعم، حقًا!” قالت، مشيرة إلى قدمي التي تتراقص. “أنا أحب أنك صحفية حقيقية لكنك أيضًا في كل مكان. كما تعلمين، لم أعتقد أنك تستطيعين أن تكوني نفسك وتؤخذين بجدية في هذه الصناعة!”
الآن، كنت في تلك المرحلة قد تناولت بعض المشروبات ولم يُسجل ما قالته في ذهني على الفور. احتضنتها في عناق عاطفي وعصدين، دون التفكير كثيرًا في الأمر. ومع ذلك، في صباح اليوم التالي، بينما معظم تلك الليلة بقيت ضبابية، ظلت كلماتها عالقة في ذهني. عندما اقتربت مني، أنا متأكد من أنني كنت في وسط حركة رقص وكنت بالتأكيد أملك مشروبًا في كل يد. لم أفكر بفاعلية في أنني كنت “أكون نفسي”. كنت فقط، حسنًا، أكون نفسي. ونظرًا لوظيفتي، هل كان ذلك … شيئًا جيدًا؟ غالبًا ما يوحي لقب “الكاتب” بنوع من الجدية الصارمة. أنا أقضي وقتًا طويلًا في الكتابة عن أمور جادة، مما يمكن أن يشعر أحيانًا أن ذلك يتعارض مع عدم قدرتي العامة على أخذ أي شيء بشكل جدي.
كنت دائمًا شيئًا من روح حرة. أقل “ارقص كما لو لم يراقبك أحد” وأكثر “ارقص كما لو كانوا يراقبونك لأنك وصلت إلى نهائي Strictly”. ومع ذلك، كامرأة سوداء عملت غالبًا في أماكن عمل بيضاء بشكل أساسي، شعرت بوعي كبير حول كيف يمكن أن يجعلني ذلك سهل الاستهانة. في كل وظيفة حصلت عليها قبل أن أصبح مستقلة، كنت من بين أصغر الموظفين، وأحيانًا واحدة من الأشخاص القلائل الذين لم يتم تعليمهم بشكل خاص. لذا، فإن كيف يتم perceivingy بالطبع شيء لم أهتم بمراجعته. في الواقع، في كتابي الأول، ذُكرت في “Slay in Your Lane”، تحدثت عن المشي على حبل مشدود بين أن تكون “حقيقيًا” وأن تُحترم. خلال جولة الدعاية الخاصة بنا، كنا نضحك أنا ومؤلفتي الشريكة كثيرًا حول تقمص شخصيات نساء أكبر بكثير منا، نرتدي بدلات وأحذية منخفضة في محاولة لنبدو مناسبين. “تعلم كيف تنتقل بين جماهير وأساليب ونهج مختلفة أثناء العمل يجب أن يعني أيضًا الحفاظ على نفسك الحقيقية وعقلك سليمًا”، كتبت.
قبل عامين من لقائي مع الغريبة، كتبت قطعة لمجلة فوج أبرر بشغف ضد الوجود الأصيل على الإنترنت. “بالنسبة للعديد من النساء السود، السيطرة هي واقعنا”، جادلت. “الفوضى وانعدام الفلتر الذي غالبًا ما يأتي مع ‘القابلية للتواصل’ نادرًا ما يكون رفاهية لديك في تصوير أنفسنا علنًا، إذا كنا نأمل أن نُؤخذ بجدية.” وكانت هنا شخصًا رأى مباشرة من خلال قشرتي، تخبرني بشكل أساسي في وجهي أنني كنت دجاجة سخيفة! في الوقت الذي اعتقدت فيه أنني على الأقل أقوم بانطباع لائق لشخص يمتلك أموره معًا. ومع ذلك، قررت أنها كانت إحدى الأشياء المفضلة التي قالها غريب لي. أساسًا لأنني قد اعتقدت نفس الشيء الذي فعلته عند البدء؛ أنك اضطررت لحلق بعض أجزاء من شخصيتك للوصول إلى مكان ما. لم أدرك أنني كنت لأحدهم، كنت دليلاً على أنك لا تفعل ذلك.
‘أنت تأكل كثيرًا’: بيلا ماكي
دائمًا ما أندهش من عدد اللحظات السعيدة التي نسيتها، بينما يتمسك عقلي بشغف بأكثر اللحظات السيئة عابرة. يبدو وكأنه عكس المحافظة على الذات، وعقلي مصمم على السقوط بي مع ذكرياته القديمة.
كنت في الثامنة أو التاسعة، في مرحلة مراهقة واضحة محرج، أمتلك قصة شعر دائرية وأحمل ما كان يُطلق عليه بشكل غير مفسر دهون الطفل، كما لو كان هذا طريقة أكثر لطافة لإخبار طفل أنه زائد الوزن. كانت والدتي بحاجة إلى شيء من متجر الأدوات المحلي في أعلى طريقنا، وكنا أنا وأختي في حيرة، لذلك تم سحبنا. أذكر أنني كنت واقفًا هناك، أحدق في صفوف علب الطلاء وعرض الأدوات، أريد من والدتي أن تسرع حتى نتمكن من الذهاب إلى متجر الأخبار الذي كان أكثر متعة بصورة لا متناهية. بينما كانت تتعامل مع الرجل خلف العداد، اعتقدت زوجته (التي قابلتها عددًا لا يحصى من المرات من قبل) وقامت بطرقي في البطن بإصبعها السبابة وقالت بصوت عالٍ، “أنت تأكل كثيرًا.” أذكر بأنني شعرت بضغط فوري، أعلم أن هذا كان فظيعًا، لكن لم يكن لدي اللغة للرد. في حالة من الصدمة، أسرعت والدتي في إخراجنا من المتجر وحاولت يائسة أن تخبرني أن المرأة كانت غبية، وأن الخطأ كان خطأها بالكامل. لكن كان قد فات الأوان لمنع الإهانة من تسرب إلى جلدي.
لاحقًا في تلك الليلة، أثناء خلعي ملابسي للذهاب إلى السرير، طرقت بطني، عدًّا التكتلات التي صنعها بينما كنت جالسة على حافة سريري. رأيت جسدي على حقيقته: كنت سمينة. لم يؤثر وزني أبدًا على حياتي، لكن الآن تم الحكم على جسدي بأنه كبير جدًا. إذا استطاع غريب قول شيء بهذا الوضوح، يجب أن يكون وزني مشكلة حقيقية.
نشأت في فترة كانت تركيزًا على الثقافة المتعلقة بالهيروين في التسعينات، سيكون من السخيف أن أقول إن هذه السيدة كانت الوحيدة التي أخبرتني بأن حجمي غير صحيح، لكنها كانت تتمتع بتمييز مشكوك فيه بأنها كانت الأولى التي قامت بذلك شخصيًا. ومن الواضح أنني لم أنس ذلك أبداً، بسبب أن اللحظة قبل أن ندخل ذلك المتجر كانت آخر مرة شعرت فيها بالراحة حول جسدي. منذ ذلك الحين، كنت كل شيء من حجم 8 إلى حجم 16 لكنني لم أكن سعيدة بوزني أبدًا. لقد وضعت ذراعي بطريقتين على بطني في كل صورة تقريبًا وقضيت حياتي عابدة من التنفس. مؤسفًا، لا يزال بطني أكبر عدم أمان جسدي لي ولا أرى أن ذلك سيتغير بينما أستقر في منتصف العمر.
أتطلع إلى تلك التعليق غير المطلوب بنوع من الدهشة. هل كانت تعني أن تمزح؟ هل كانت لديها لحظة رهيبة حيث قالت ما كانت تفكر فيه عن طريق الخطأ؟ هل كانت تحاول، في جسدها الأكبر، إظهار المشاركة؟ مهما كان السبب، لا أستطيع التفكير فيها بشدة. معظمنا قال أشياء غير مناسبة أو محزنة فظيعة في مرحلة ما. لقد استلقيت في السرير في الليل ارتعشت بسبب تخصيصي. ولكن، بحق الله، أتمنى لو لم أشعر بتلك اللمسة بشكل واضح.
‘عليك أن تعمل بجد مرتين’: نيكش شاكلا
الشيء الذي جعل والدتي تؤكد لي أن “كمهاجرين، يجب أن نعمل بجد مرتين لنحصل على نصف الفرص” هو أنها كانت محقة. ومع ذلك، كنت أكن لها الضغينة لذلك. هي. ليست المناظر التي جعلت كل شيء أصعب مرتين. هي. والدتي. والدتي العزيزة.
هذه العبارة ليست غير شائعة للأطفال الملونين أن يُقال لهم من قبل والديهم. أعتقد أن قولها منذ صغري غير شيئًا فيّ. عملت بجد شديد. لكنني لم أشعر أبدًا أنني كافٍ. لقد كان هذا يؤثر على العديد من علاقاتي. كنت أشعر بعدم الكفاءة طوال حياتي، يائسة لأرضي، مهووسة بالتحقق من الصحة. لقد أوليت الأولوية للعمل الجاد على العمل الذكي. لقد قضيت الساعات، الساعات التي لا تنتهي. سيخبرني الناس أنني عاملة مجتهدة، وجزء مني سيشعر بالتحقق، والجزء الآخر مني سيغضب لأنه يتعين علي العمل بجد مرتين مثل أي شخص آخر، فقط لأنني طفلة غير بيضاء من المهاجرين. أنا لا أضع القواعد.
في هذه الأوقات من عدم الاستقرار للمهاجرين، تشعر هذه الكلمات بالضرورة، إنها تربطنا كمجتمع. لكن لماذا يجب أن يتم تمجيد العمل الجاد بهذه الطريقة؟ لماذا لا يمكنني العمل بالقدر الطبيعي؟ ربما يمكن أن يكون لدي إجازة، أو حتى عطلة نهاية أسبوع، أو ربما عطلة بنكية أحيانًا، حيث لا أكون متلهفًا للعودة إلى مكتبي. ربما ستؤدي هذه المجابهة المتواصلة للعمل بهذا الجهد إلى سكتة قلبية لي في نقطة ما.
لقد احتفظت بالكثير من الغضب حول هذا. تجاه والديّ لوضع هذا الحمل عليّ في سن صغيرة. لم أكن قادرًا على أن أكون طفلاً. كان علي أن أتفوق في المدرسة، وأن أكون الأفضل في جميع الأوقات، وأن أقضي كل ساعة في الدراسة، دون الخروج، دون اللعب أو الاستمتاع، فقط العمل العمل العمل. وعندما لم أكن أعمل، كنت متوقعًا أن أساعد في الأعمال العائلية.
مؤخراً، شارك صديق عزيز شيئًا قاله له معالجهم في مجموعة محادثتنا. لقد أطلقنا جميعًا في طرق متنوعة. كان علي أن أستلقي على الأرض. قال، “المشكلة هي أنه عندما أخبرتك والديك أنك ستضطر للعمل بجد مرتين، كانوا محقين. لذا عليك الآن أن تتخلص من الدلالات السلبية، لكن تعرف أيضًا أنهم كانوا على حق.”
أذهلني هذا الفكر. لماذا كنت غاضبًا جدًا من والديّ؟ كانوا يحاولون مساعدتي في التنقل في المجتمع بأدوات اعتقدوا أنها الأفضل. ليس من اللوم عليهم أن المجتمع مُنظم بهذه الطريقة. كنت غاضبًا من الأشخاص الخطأ طوال هذا الوقت. عذرًا، أمي وأبي. لقد قدمتم لي ما اعتقدتم أنه أفضل نصيحة واحتفظت بها ضدكم. وهذا العمل الجاد هو ما أدى إلى كوني هنا أكتب هذه العمود وآمل أن يتم قراءته من قبل أطفال آخرين أخبرهم والديهم بنفس الشيء. الآن نحن نعرف أن والديّ كانا محقين، يجب أن نوجه غضبنا نحو المصدر الصحيح.
