أنا لم يكن من المفترض أن تكون الأمور هكذا. كنت أنتظر تدفقاً overwhelming من الحب، ولكن عندما نظرت إلى طفلي حديث الولادة، شعرت باليأس التام. مهما ابتسمت لها، أو غنت لها، أو قدمت لها الطعام، أو دفئتها أو لمستها أو غيرت لها، كنت غير مبالية تمامًا.
كنت أتوق إليها. نشأت في إيطاليا، كنت محاطة بصور الأمومة المثالية. كل تقاطع ريفي لديه مزار صغير لمادونا والطفل. كنت متأكدة بحلول نهاية مراهقتي أنني أردت أن أنجب على الأقل طفلاً واحدًا.
بالطبع لم أكن أعرف شيئًا تقريبًا عن الأطفال الحقيقيين. لم يكن لدي نوع من العش الكبير من الأشقاء والعلاقات الممتدة التي بدا أن العديد من الأشخاص الآخرين لديهم في الستينيات؛ كان لدي أخت واحدة فقط. حاول والداي، اللذان نجيا من طفولة مظلمة، إنجاب طفل ثالث ولكن المولود غير المكتمل توفي، وكاد أن يموت والدتي الفقيرة أيضًا. منذ ذلك الحين، ارتبطت التكاثر البشري فقط بالمأساة.
عشنا في روما، حيث كان والدي يعمل في منظمة الأغذية والزراعة التابعة للأمم المتحدة. بدا أن قلة من الرضع الذين رأيتهم في الحياة الواقعية مملين أو صاخبين. عزلت والدتي نفسها عن الاهتمام بهم. tragically، فقدت والدتها في سن عامين، لذا تم تمريرها وشقيقها كيتام أوphans بين مجموعتين مختلفتين من الأقارب، لم يحبهم أحد. كانت أمًا رائعة عندما كنت صغيرة، تصب فيّ وفي أختي كل الحب الذي كانت تفتقده كطفلة صغيرة، لكن فيما بعد كان الأمر مختلفًا.
فمتى جاء هذا الشوق لإنجاب طفل؟ كان لدي عرابة، امرأة تعشق جميع الأطفال، وقدمت لي الكثير من الحب والدفء الذي كنت أفتقده في المنزل. كان طفلها الرابع، المولود عندما كنت في سن المراهقة المبكرة، هو الذي أعطاني إشارة أن الطفل شيء رائع. لأنه ليس من الجيد فقط النظر إلى طفل، أعتقد. بصريًا، قد يبدو الطفل شبه Grotesque، برأسه الأصلع الكبير والأطراف المتخلفة. يجب عليك أن تحتفظ بهذا البند الخاص باللحم والضعف الذي يتحرك وتشمه، لتشعر: أريد هذا، أيضًا.
كفeminist شابة تتمتع بإمكانية الوصول إلى وسائل منع الحمل المجانية، استطعت وأحيانًا فعلت أن أنام مع الرجال بدافع الفضول أو الشهوة أو الوحدة أو الإعجاب أو الملل أو السذاجة. فقط عندما انفصلت عن الأسوأ منهم، تراجعت وتساءلت لماذا كنت أختار مثل هؤلاء الشركاء الرهيبين. عندما قرأت مرة أخرى أعمال جاين أوستن، جورج إليوت، وأنتوني تروب، أدركت أن ما كنت أريده حقًا هو ما وصفوه، ليس من حيث المال أو الطبقة ولكن من حيث البوصلة الأخلاقية: رجل جيد ومحبة بشكل لا لبس فيه، مع من يمكنني إنجاب طفل.
كنت محظوظة بما يكفي لإيجاده. تزوجنا، وكما كان في الثمانينيات، تمكنّا من شراء كوخ صغير واحد يقع في كينتيش تاون، شمال غرب لندن، على راتب واحد – راتبي، لأنه كان قد أنهى للتو درجة الدكتوراه الخاصة به. أخيرًا، استطعنا بدء عائلة.
لكن الأطفال لا يأتون عند الطلب. تعرضت للإجهاض، وأشعر أن ذلك مرتبط بما كان يبدو كأنه ضربة في البطن عندما تم تقييم روايتي الأولى بشكل قاسٍ. كتبت رواية ثانية، تم تلقيها بشكل أفضل، وبدأت رواية ثالثة، A Vicious Circle، ساخر مستوحى من Vanity Fair. انتقلنا إلى منزل أكبر. هذه المرة، استمرت الحمل.
مثل الكثيرين، كنت متحمسة وقلقة في نفس الوقت. على الرغم من حبه ودعمه، كان زوجي غائباً إلى حد كبير خلال حمولتي، لأنه كان يعمل لساعات طويلة في استشارات جديدة أسسها مؤخرًا مع اثنين من الأكاديميين. في كل مرة كنت بحاجة إلى موعد طبي، بما في ذلك اختبار السائل الأمنيوسي لتأكيد وجود عيوب في الصبغيات، كان abroad. حضرت دروسًا مملة في NCT، لكن شخصًا واحدًا فقط في مجموعة أصدقائي كان لديه أطفال، وكانت علاقتي بوالدتي الخاصة في إيطاليا متعسرة.
“لا تقلقي، الولادة ليست مرضًا”، طمأنني طبيب (رجلاً) عندما أخبرته أنني كنت قلقة بشأن الولادة. كان لدي سبب للقلق، كوني مصابة بالربو وامرأة كانت تعاني من endometriosis غير المشخصة التي تجع让我 أتعفن كل ثلاثة أسابيع. “كل شيء طبيعي تمامًا.”
شعرت أنني أعرف طفلي عن كثب، من طريقة حركتها في بطني. كنت أستطيع رؤية ملامح أطرافها، كما لو كان شيئًا على وشك أن يكسر سطح الماء، غامضًا وآخر مألوف. عندما مرت سيارة شرطة، تتلوى صفارات الإنذار، كانت تستجيب بركلات قوية من أرجلها الطويلة والقوية مثل والدها وبغضب كنت متأكدة أنها تشبهني. كنت أتعطش للقاء هذه الشخصية الجديدة، وكنت متأكدة أنني سأحبها على الفور. كيف لا، بعد عقد من الشوق؟
جاء يوم موعدي ومر. ثم أسبوع، ثم أسبوع آخر. كنت ضخمة، وما زلت مضطرة لطلب طبيبي لإجراء ولادة طوعية بعد مضي أكثر من 44 أسبوعًا. فقط عندما تم توصيلي بجهاز مراقبة وعُثر على علامة على كون طفلي في حالة ضائقة، وافق المستشفى أخيرًا على كسر أغشية الجنين.
ما تلا ذلك كان 20 ساعة قاتمة. لا يتقدم الطلق الذي يتم تحفيزه مثل الطلق الطبيعي. هناك تغيير متسارع من الشعور “الطبيعي” إلى ما يبدو كدوار البحر الحاد. مرت ساعات من الغثيان. لم أكن أتوسع، لذا لم أستطع الحصول على إبرة الشوكية، وكانت الآلام شديدة للغاية. كل ما كنت أهتم به هو أن يعيش طفلنا، وطلبت من زوجي أن يعدني أنه إذا جاء الأمر إلى اختيار بين حياتي وحياة طفلنا، سيختار حياة الطفلة.
“لن أفقد أي منكما”، قال، مطمئناً.
في تلك الأيام، لم يكن مستشفى جامعة كلية لندن يثير الثقة. كان مبنى فيكتوري من الطوب الأحمر، يتهاوى عند الأطراف، وكانت دوراته مليئة بالدم والنجاسة، وكان أطباؤها المبتدئون مرهقين بسبب العمل 80 ساعة في الأسبوع. كانت وحدة الولادة تُسمع بالأصوات الحيوانية للنساء في المخاض، يتأوهون ويتوجعون وينوحون وينفثون؛ أصوات جهد وألم زعمت أنني وجدت نفسي أشارك فيها. أخيرًا تم إعطائي إبرة الشوكية، لكن طفلي كان عالقًا. قبل منتصف الليل، كان هناك (كما أخبرني زوجي) 13 شخصًا في الغرفة، يقومون بعملية قطع العجان والتوليد بالملقط الطارئ. فجأة، كانت ابنتنا هنا.
كانت أقل من 4.5 كجم، أو 10 رطل. فقدت الكثير من الدم لدرجة أنني شعرت وكأنني في حادث سيارة. كان زوجي، الذي كانت بنطاله مبللاً حتى الركبة بدم، مفتونًا.
“أليس رائعًا؟” قال. “أحسنت!”
لم أشعر بأي شيء على الإطلاق. كان الأمر كما لو أن الإبرة الشوكية التي جعلت الجزء السفلي من جسمي خاليًا من الأحاسيس قد قطعت أيضًا الوصول إلى المشاعر. طوال الليل، كنت أسهر في جناح الاستشفاء، في انتظار “تألق” الأمومة الجديدة الشهير، وأستمع إلى أمهات أخريات يبكين مع انتهاء أثر التخدير. كان ذلك يذكرني بكوني في مهجع في المدرسة الداخلية، المكان الذي، قبل كل شيء، تعلمت فيه دفن كل شيء ما عدا الغضب.
لقد خدمني الغضب كثيرًا كمنبه ضد الإرهاق، وهو الطريقة التي أستجيب بها للتهديد. كل امرأة تمر بعملية الولادة قد، أعتقد، مرت بتجربة تعادل الحرب. أو كما تقول ميديا، “أفضل أن أقف ثلاث مرات مع درع في المعركة من أن ألد مرة واحدة.”
الكثير منا يعاني من ما يعادل PTSD بسبب سوء الرعاية خلال فترة الأمومة. تم تقديم العلاج لي، من قبل طبيبي والمستشفى، في نهاية 18 عامًا من الحكومة المحافظة المتتالية التي شهدت قطع تمويل NHS إلى الحد الأدنى. لكن كان أيضًا يعكس الطريقة التي يبدو أن ثقافتنا – على عكس، على سبيل المثال، ثقافة سبارتا القديمة – لا تكرم الأمهات. لم يكن ذلك مفيدًا أنه في أوائل التسعينيات، كان هناك المزيد من الرجال مقارنة بالنساء في الممارسات العامة، و المزيد من الأطباء الذكور (76%). الأمر ليس أن الرجال لا يمكن أن يكونوا أطباء ممتازين، ولكنهم قد لا يكونون أقل ميلاً لعلاج النساء على أنهن قطيع من الأغنام إذا فهموا مدى اختلاف أجسام النساء عن “الطبيعي”، أي الرجال، ومدى خطورة الولادة علينا. ربما، عند عرض الحمل المتأخر مثل حاملي، يقومون بأداء عملية قيصرية.
تم طردي من المستشفى في اليوم التالي. كنت قد تلقيت نقل دم كبير (الذي، بسبب عدم التوافق، هدد حياة ابني بعد عامين) و، كهدية وداع، التقطت veruca من الحمام القذر. كانت هناك في منطقة الفخذ شعور وكأنها باقة من الأسلاك الشائكة، ولم أستطع المشي. كان زوجي قلقًا للغاية بشأن صحتي البدنية ولكن لم يخطر بباله أن ذهني كان يتأرجح أيضًا. بعد أن رأيت كيف كان shaken بسبب التوليد، لم أرد أن أخبره أيضًا.
بمجرد أن بدأت طفلتنا تبكي، كما فعلت بلا توقف كل ليلة، طوال الليل، وأيضًا كثيرًا من اليوم، شعرت وكأنها معركة بين غضبي وغضبها.
إذا حاول أي شخص أخذها مني، كنت سأقاتلهم كنمرة. لكن، الحماية ليست حبًا. أطلقنا عليها اسم ليونورا تيمناً بالبطلة في أوبرا فيدليو لبيتهوفن، والتي تعني في لغات مختلفة كلا من “الضوء” و“قوة الأسد”، لكنها كانت لا تزال في خطر. كشفت اختبار الدم العقبى التي يحصل عليها كل مولود جديد أنها كانت تعاني من قصور الغدة الدرقية الخلقية. حوالي واحدة من كل 3,500 طفل في المملكة المتحدة يولد بها، والتي، إذا لم يتم علاجها، كانت تُطلق عليها سابقًا اسم cretinism. لم تعد كذلك، ولكن لكي تنمو بالطريقة التي ينبغي، كانت ليونورا بحاجة إلى جرعات يومية من الهرمون الثيروكسين الذي لم تتمكن الغدة الدرقية لديها من إنتاجها. ينمو دماغ الطفل 75%-80% من وزنه الإجمالي في أول عامين من حياته، ويأتي أسرع نمو في أول 90 يوماً. هذا يعني أنه، على الرغم من أنها كانت غير صحية، كان علي أن آخذها كل ثلاثة أيام إلى مستشفى جريت أورموند ستريت وأسمح بإدخال إبرة في يدها الصغيرة لاختبار دمها. شعرت كوحش كلما صرخت في كل مرة.
كانت الذنب والمعاناة مذهلة. كانت، كما توقعت، ورثت أرجل والدها الممتازة وطبعي السيئ، لكنها بدت وكأنها تكرهني.
عاد زوجي إلى العمل بعد نصف يوم من إجازة الأبوة، وعلى الرغم من أنه قام بكل الطهي والغسيل، إلا أنه كان أيضًا يعاني من قلة النوم المزمنة. كنت ألقي اللوم على نفسي في كل ذلك بصمت، وأصبح الاكتئاب الذي كافحته طوال حياتي البالغة أكثر إصرارًا. بدا طبيبي أكثر قلقًا بشأن أن أبدأ القيام بتمارين قاع الحوض، ومربية صحتي كانت مهتمة بأن تكتسب طفلي الوزن. لم يسأل أي شخص عن شعوري، لذا كذبت على الجميع بأنني لم أكن أشعر بسعادة أكبر، وحملت غضبي مثل شعلة مشتعلة إلى مكان مظلم.
طار والديّ من إيطاليا لزيارة قصيرة ولكن بدا أنهم محتارون تقريبًا كما كنت. أراد والدي رميها في الهواء كما فعل معي، لأنه كان يعتقد أن استجابة البدء جذابة. كانت والدتي دائمًا خائفة من مناقشة الاكتئاب – غالبًا عندما كنت أنمو كانت تقترب مني وتقول: “أتمنى لو كنت أنا والدتك.” عرضت لي حماتي، بشكل رائع، التبرع بالدم على الفور عندما علمت أنني بحاجة إلى نقل دم لكنها كانت غير متوافقة، واعتقدت أن “الكآبة” لا ينبغي مناقشتها. تمت زيارتي من أصدقاء مقربين ولكن، مرة أخرى، كيف يمكن لهم أن يفهموا دون أن يمروا بتجربة الولادة أيضًا؟
يبدو أن واحد من كل ثلاثة أمهات جدد يكافح للارتباط بطفلهم حديث الولادة، وفقًا لدراسة لعام 2016 من NCT. في تلك الأيام قبل الإنترنت، لم يكن لدي أي فكرة عن ذلك. يشعر كابوس الشعور بالذنب، والخزي، والعزلة والاكتئاب، بعكس المعايير المقبولة للأمومة، وبالتالي، بالطبع، نحن نتجنب الحديث عن ذلك، على الرغم من أن هذا شائع بشكل خاص لأولئك الذين شهدوا مخاضًا وصعوبة في عملية الولادة.
لم يكن هناك استراحة. كنت مصابة بحمى ومرض، جسديًا وعقليًا. أصبت بالتهاب الضرع، مما يعني أن الرضاعة كانت تبدو كأن إبرة حمراء ساخنة تشتعل في حلمات صدري، وكنت بحاجة إلى ثلاث دورات من المضادات الحيوية، مما أثر على هضم طفلي. كانت أقراص الثيروكسين التي كانت ليونورا يجب أن تأخذها كل يوم من حياتها توفر لجسدها ودماغها ما تحتاجه للنمو بشكل طبيعي، لكنني كنت مقتنعة أنها تعرضت لأضرار دماغية بسبب المخاض الطويل، وأنها لن تتحسن أبدًا. في حالة من الإرهاق التام، فكرت عدة مرات في الانتحار. فقط معرفة ما عانت منه والدتي جعلتني أتوقف. (عندما أرى تقارير الأخبار الآن التي تخبرني أن الانتحار هو السبب الرئيسي للوفاة في فترة ما بعد الولادة، وأن معدلات الوفيات للأمهات من الانتحار أعلى بنسبة 74% مما كانت عليه في 2019، أشعر باليأس.)
لكني، بعد سبعة أسابيع من الولادة، حدث شيء ما.
كان زوجي غالبًا ما يزعم أن ليونورا كانت تبتسم، لكن كل ما رأيته كان تعبيرًا مائلًا قد يكون ناتجًا عن الريح – على الرغم من أنه بالنسبة لي بدا وكأنه سخرية. ومع ذلك، في يوم من الأيام، بدت عيناها الزرقاوان الضبابيتان قد ركزتا فجأة.
ما أن حدث ذلك، حتى بدأت فمها، الذي كان عادة مائلًا للأسفل أو يعوي، ينحني لأعلى. بدأت تصدر أصواتًا غريبة وضحلة، ثم انفجرت وجهها بالكامل في ابتسامة ضخمة ولا لبس فيها. بدت وكأنها لا تعرف فقطني، بل صباحتني بمودة غير مشروطة وسعادة.
يتحدث الناس عن الشعور “بالرؤية”، وبالفعل، بدت وكأنها ترى ليس فقط وجهي بل أعماق ذاتي، وتجدها مبهجة. كنت أعلم، منطقيًا، أن ابتسامات الأطفال هي نوع من الحيلة التطورية، طريقة لضمان بقائهم – ومع ذلك، كانت فرحة شديدة، شعرت وكأنها ألم.
“أوه!” صرخت. “أنتِ. إنه أنتِ.”
بالطبع كان لا يزال هناك العديد من العواء في المستقبل، وأكثر من ذلك بكثير من الليالي المكسورة. لكن تلك الابتسامة الأولى غيرتني إلى الأبد. أصبحت شخصًا مختلفًا. أصبحت علاقتي مع والدتي، التي كانت مليئة بالألم والصعوبات، أسهل. شعرت بالتعاطف تجاهها والذي تعمق بمجرد أن فهمت حقًا أن حياتها في سن عامين تعني أن جزءًا منها قد بقي مجمدًا إلى الأبد. كنت على الأقل قد حصلت على عرابتي الرائعة؛ إنها لم تحصل.
كنت أحب الأدب، لكن لم يُعدني أي شيء قرأته للحياة بعد الولادة. ما جاء بعد الزواج كان مُلمعًا من خلال الروايات الفيكتورية التي أحببتها: لقد استرد السيد روتشستر في جين إير بصره بما فيه الكفاية ليرى الطفل الذي تضعه في ذراعيه، وعلى عكس مؤلفتها، لم تموت بعد الولادة. حتى المؤلفون الأكثر حداثة، من فاي ويلدون إلى أيه. إس. بايات، تجنبوا الموضوع. في الوقت الذي كنت أكتب فيه A Vicious Circle (1996)، خمس سنوات قبل A Life’s Work (2001) لراشيل كوسك، لم يكن هناك أي شيء حول مدى تدمير الولادة. كنت مصممة على منح تجاربي لواحدة من بطلتين من بطولتي وقد تم توبيخي عند نشر الكتاب من قبل بيتر كيمب في صحيفة Sunday Times بسبب تضمين “تفاصيل مقززة حول الولادة”. لكن كان بإمكاني إضافة المزيد، لأنني كذبت في ذلك الكتاب: لقد أنقذت واحدة من بطلاتي بجعلها تحب ابنتها على الفور.
كثير من الأشياء تغيرت للأفضل منذ تجربتي الأولى في الأمومة. تحت حكومة العمل، تم إعادة بناء UCH كمستشفى جديد متلألئ، وكانت ممارسة طبيبي مليئة بأطباء شباب رائعين ومن المتوقع أن يكونوا من النساء – وأنجبنا ابنًا، ويل، وُلدت ولادته بشكل مختلف جدًا عن ولادة شقيقته، ومعه، لراحتي، كنت قادرة على الارتباط على الفور. لأنه على الرغم من أن إنجاب طفل جلب لي بؤسًا لا يمكن تخيله، إلا أن الحب الشديد والتغيير والفرح والشجاعة للأمومة حقيقية، أيضًا، وعلينا ألا نتحدث بما فيه الكفاية عن ذلك.
كبرت ابنتي، ليون، لتصبح روائية بنفسها، وصحية، ومحبة، وجميلة وذكية كما كنت أتمنى. لم أعد بحاجة إلى نار في الظلام. لدي ضوء.
