منعت زوجتي الجميع في نادي الكتاب لدينا الاعتقاد بأن القاعدة الأولى لنادي الكتاب هي: تيم لا يُسمح له أبدًا باختيار الكتاب. بعد أن فشلت في عدة محاولات لإخراجي من نادي الكتاب، قررت فرض قيود على مشاركتي لجعل عضويتي تبدو من الدرجة الثانية.
“لا يُسمح لك بالاختيار لأنك لست بالفعل في نادي الكتاب،” تقول لي قبل كل اجتماع. “أنت مثل تميمة الحظ.”
“عن ماذا تتحدثين؟” أقول دائمًا. “أنا القلب النابض لنادي الكتاب.”
في الحقيقة، لا توجد قاعدة أولى لنادي الكتاب. ومع ذلك، هناك بروتوكول طويل الأمد يتم بموجبه إعطاء اقتراحاتي وزنًا أقل من اقتراحات أي شخص آخر. ويرجع ذلك جزئيًا إلى أنني الرجل الوحيد وآرائي أحيانًا تتعارض مع أذواق الأغلبية، وجزئيًا لأن المرة الوحيدة التي حصلت فيها على فرصة لاختيار الكتاب، كرهه الجميع، بما في ذلك أنا.
لكن أكثر من عام قد مر منذ ذلك الحين، وفي ليلة حينما كانت زوجتي وأنا نستضيف نادي الكتاب في مطبخنا، أشعر أنني جاهز للمحاولة مرة أخرى.
في العام الماضي بدأت أحتفظ بقائمة بالكتب التي قرأتها على هاتفي، لأنني لم أتمكن أبدًا من تذكر أسماء أي منها، حتى الأحدث. هذه القائمة هي المكان الذي أذهب إليه من أجل الإلهام عندما أحتاج إلى خيار قوي، لا يمكن دحضه.
“ماذا عن كلاسيكية؟” أقول بشكل غير رسمي، عندما يحين وقت الاختيار نحو نهاية المساء. لقد كان كتاب الليلة شعبيًا عالميًا، والجميع في مزاج لرؤية هدف نادي الكتاب.
“نعم، أنا مستعد لأخذ كتاب كلاسيكي،” تقول نيكولا.
الكتاب الذي أفكر فيه – من منتصف قائمتي – هو في الواقع كتاب كلاسيكي، عمره قرن ويُعتبر تحفة، لكنه غامض بما فيه الكفاية لأكون متأكدًا تمامًا من أن لا أحد آخر قد قرأه. أوصى به ابني الأكبر لي، وأنا من جهتي أوصيت به لأخيه. كنا جميعًا متفقين: إنه رائع.
“الموت يأتي للأسقف؟” تقول إيما، بشك واضح.
“ثق بي،” أقول. “إنه رائع.”
“عن ماذا يتحدث؟” تسأل نيكولا.
“يتحدث عن أسقف يموت،” أقول.
“تنبيه حرق الأحداث،” تقول زوجتي.
“لكنه في الحقيقة يتحدث عن كل شيء،” أقول.
“دعونا نفعلها،” تقول ساش.
بعد ثلاثة أسابيع، أستيقظ مبكرًا في الصباح لأجد زوجتي تحدق في وجهي من فوق كيندل الخاص بها كما لو كنت قد فعلت شيئًا مروعًا. أبحث في ذاكرتي عن الجرائم الحديثة، وأجد نفسي غير مذنب. لكنها لا تزال تحدق.
“ماذا؟” أقول.
“أنا أكره هذا الكتاب،” تقول.
“الموت يأتي للأسقف؟” أقول.
“الكهنة الأغبياء الذين يركبون الحمير في كل مكان،” تقول. “هل هو هكذا طوال الوقت؟”
“أعني، هذه هي الفكرة، بشكل أو بآخر،” أقول.
بعد يومين من ذلك، بينما أكون جالسًا في مكتبي، أشعر بإحساس غريب بأنني أناقش في مكان قريب. أعبر الحديقة لأجد زوجتي تتحدث إلى ابني الأوسط في المطبخ.
“أيًا كان ما يُسمى،” كانت تقول. “الموت يأتي للأسقف اللعين.”
“لم تعجبك؟” يسأل الابن الأوسط.
“لم أنتهي منه،” تقول. “لأنني أكره ذلك.”
“قرأتُه العام الماضي،” يقول.
“كان رائعًا للغاية، أليس كذلك؟” أقول.
“رائع ربما ليس هو الكلمة التي سأختارها،” يقول. “إنه بطيء جدًا، ولا يحدث شيء كثير.”
“لقد اتفقنا،” أقول. “رائع.”
في يوم الخميس التالي، نصل إلى منزل إيما لمتابعة الجزء التالي من نادي الكتاب. وغالبًا ما يقضي الجزء الأول من المساء في موضوعات تمهيدية: الق gossip المحلي، الحوادث المنزلية، العطلات الأخيرة. ليس هذه المرة.
“كرهت الكتاب،” تقول زوجتي.
“أحببت الكتاب!” تقول سوزي.
“أكرهته أيضًا،” تقول إيما.
ترفع زوجتي اعتراضها على الرحلات العديدة بواسطة الحمير. تسرد سوزي، مع صرخة حب، أسماء جميع الحمير.
“آه،” أقول. “كنت قد نسيت أسماء الحمير.”
تتحول المناقشة إلى حيوية. لقد انقسمت آراء نادي الكتاب حول الموت يأتي للأسقف إلى النصف. لكن مع ت recount certain key episodes بالتفصيل، أسكت. تشير فران إليّ وتقترح، نظرًا لشدة المشاعر، قد يهتم الأمر بالدفاع عن اختياري.
“لا أستطيع،” أقول. “لا أتذكر أي شيء. قرأته قبل عام ونصف.”
“أنت تقصد أنك لم تعُد تقرؤه مرة أخرى؟” تقول.
“لماذا سأفعل؟” أقول. “الفكرة الكاملة من اختيار الكتاب هي أنك تحصل على هدية مجانية.”
“أترى؟” تقول زوجتي. “لهذا السبب لا يُسمح له أبدًا باختيار الكتاب.”
