أنا كانت أول يوم من الربيع هذا العام. كنت بلا قميص، ممددًا على طاولة سفر قابلة للطي، بينما قالت المعالجة بالتدليك ست كلمات أنهت محاولتي للاسترخاء بشكل مفاجئ: “أعتقد أن ذراعك مسكونة.”
لقد كسرت ذراعي اليمنى سبع مرات: سبع كسور في سبع مناسبات منفصلة. في بعض السنوات، كانت ذراعي في جبيرة أكثر مما كانت خارجة منها. سريعة ما ارتدت، كان جديدًا أن تحمل أصدقائك لتغطية الجبيرة بتلك “S” الغرافيتي من العقد الأول وتخففك من تفويت اختبار البيب في المدرسة، سرعان ما أصبحا طابعين كلاسيكيين.
بدأت مسيرتي في كسر الذراع عام 2002، عندما كنت في الثامنة وسقطت من دراجتي. في المرة الثانية، سقطت من ترامبولين. في المرة الثالثة، قفزت من أرجوحة ونقزت إلى أخي الأصغر. ثم دُفعت من فوق السرير بواسطة أخي الأكبر. في المرة الخامسة، كنت ألعب اللعبة التقليدية “الحجلة” مع الفتيات المجاورات بقوة كبيرة وسقطت على وجهي (وذراعي). أما بالنسبة للمرة السادسة، فقد عانى الجراحون في أسوء لحظة، حيث أعادوا كسر ذراعي عمدًا تحت التخدير لأن العملية السابقة كانت قد وضعتها بشكل خاطئ. وآخر مرة كانت في باريس عام 2007، عندما كنت في الثالثة عشرة. أثناء لعب كرة القدم، ذهبت لأضرب كرة وسقطت، بشدة. قبل أن يصل الألم، وقفت وقلت لمدربي: “أعتقد أن ذراعي مكسورة.” في ذلك الحين، كان الألم الصامت لعظمة مكسورة مألوفًا، لكن لم يكن يحتاج إلى طبيب لرؤية أن معصمي كان على بعد ست بوصات من المكان الذي ينبغي أن يكون فيه.
لقد نشأت في دول مختلفة خلال معظم طفولتي، عائشًا عبر أمريكا الجنوبية وآسيا وأوروبا قبل أن أعود إلى المملكة المتحدة. كان والداي خريجي لغة يعانون من شغف السفر، واستمروا في التنقل وامتلكنا معهم. لقد عشت بعضًا من أعظم الثقافات والمأكولات على هذا الكوكب، ولكن أيضًا بعض أسوأ أقسام العظام.
لم أعد أكسر ذراعي منذ ما يقرب من 20 عامًا، ولا أفكر نادرًا في تلك الأيام التي كنت أحرص فيها على تجنب أن تتبلل الجبيرة أثناء الاستحمام كجمبازي (نصيحة هامة: ضع ذراعك في كيس بلاستيكي). أو فقدان عيدان الطعام تحت الجبيرة بعد محاولة خدش حكة مخفية (نصيحة أخرى: عيدان الطعام المعدنية أو البلاستيكية هي الأفضل؛ العيدان الخشبية غالبًا ما تنكسر وتترك شظايا).
سألت المعالجة بالتدليك عما تعنيه بـ “المسكونة” وأوضحت أنه في بعض الثقافات، يمكن تفسير الإصابة المتكررة لنفس الجزء من الجسم على أنها محاولات من أسلافك للتواصل معك. إن أسلافك يحاولون تعليمك درسًا، وهم يكررونه حتى تتعلمه. “يبدو أنك متوتر قليلاً”، أضافت، وهي تعطني رقم هاتف شخص يمكنه طرد الأرواح من ذراعي.
بدلاً من ذلك، اتصلت بوالديّ وسألت مازحًا إذا كان هناك سبب يجعل أحد الأسلاف يطاردني. قالت أمي إن جدي الأكبر فقد ذراعه اليمنى في الحرب العالمية الأولى. في معسكر إعادة التأهيل في المملكة المتحدة، تعلم الأعمال الخشبية والنسيج؛ صنع مقعدًا كنت أستخدمه للجلوس عليه عندما كنت فتى. “ماذا تريد أن يقول لي؟” سألت. “أعتقد أنه يخبرك بجمع كل أغراضك من حظيرتنا”، قال والدي، “لأنها تأخذ مساحة كبيرة.”
في الأسابيع التي تلت، أخبرت قصة الذراع المسكونة في الحانة بابتسامة. ولكن عندما كنت وحدي، وجدت نفسي أفكر فيها بشكل أكثر جدية. لم أشعر كما لو كنت مطاردًا من قبل جندي من الحرب العالمية الأولى، لكن ربما كنت مطاردًا من تجربة مؤلمة وشديدة من تكرار كسر العظام خلال الطفولة. في كل مرة يتم فيها إزالة الجبيرة، كنت أتجاهل الألم المستمر، أو الصوت الصغير الذي يقول لي أن أنتظر أسبوعًا آخر، وفي غضون أيام كنت أعود إلى دراجتي، أو على الترامبولين أو أزعج إخواني. كنت أحافظ على المضي قدمًا، أضغط من خلال الإزعاج. تعلمت كيف ألعب الاسكواش. تعلمت العزف على الطبول. حتى أنني أتقنت الديابللو (هل تذكرون الديابللو؟).
ولكن حتى اليوم، كلما شعرت بالمرض أو التوتر، تؤلم ذراعي أولاً. عندما أصبت بكوفيد للمرة الأولى، بحثت في جوجل عن ما إذا كان الألم في الذراع اليمنى عرضًا. أثناء العطلة الشهر الماضي، صعدت إلى برج إيفل، وعندما انحنيت على الحافة، أقسم أن ذراعي شعرت بالخوف قبل أن يشعر به عقلي. وعندما أعود إلى المنزل بعد يوم طويل، أجد أحيانًا نفسي أحضن ذراعي بشكل غير واعٍ، كما لو كانت في جبيرة.
ربما كان تجاهلي لما مر به جسدي، وما هو “مسكون” به، قد تسبب لي في ألم أكبر على المدى الطويل. ربما كان التفكير في نفسي على أنني “غير محظوظ” هو وسيلة مريحة لعدم الاعتراف بأن، في مكان ما حول الكسر الرابع، توقفت عن الثقة بجسدي.
منذ أن قيل لي إن ذراعي مسكونة، أصبحت أكثر اهتمامًا بالاستماع لما يتذكره جسدي بدلاً من تجاهل ما يريد عقلي نسيانه. في هذه الأيام، عندما أشعر بالتعب أو أجد أن الألم بدأ يتسلل، أعتبرها علامة للتخفيف من الوتيرة وكوني حذرًا. إنها تذكار مفيد لتأخذ الأمور بسهولة. مع وضع ذلك في الاعتبار، لم أتصل بطارد الأرواح الشريرة للذراع بعد.
جوناثان أولدفيلد: الجثة الرائعة في مهرجان إدنبره فرينج، 5-30 أغسطس
