عندما تقاعدت سارة جيسون-براون في عام 2022، كان لديها فكرة مبدئية عن كيف ستسير السنوات القليلة القادمة. كانت هي وزوجها، مايكل، يخططان للسفر. ولكن بعد ستة أشهر، أصيب مايكل بجلطة، ثم أخرى. جلطة الثالثة، بعد سقوطه وكسر مفصل الورك، قيدته على كرسي متحرك، وبحلول الوقت الذي خرج فيه من المستشفى، أصبحت جيسون-براون هي مقدمة الرعاية له بدوام كامل.
كان من المفترض أن يكونوا في جولة عبر القارة، لكن الآن كان نهاية الحديقة بعيدة، وحتى الطابق العلوي كان محظورا. كانت جيسون-براون، التي كانت تبلغ من العمر 67 عامًا آنذاك، تدور بلا نهاية في الطابق الأرضي من منزلهما في أكسفوردشاير، إنجلترا. “كنا مضطرين للتعامل مع الكثير من الحزن”، تقول. “كان هناك الكثير من قول وداع الأمور… الخروج والعودة. وبالطبع، المشاركة في السرير.”
كانت ساعات اليقظة تحكمها تناول الحبوب – 19 حبة في اليوم – والرفع، والغسيل، واللبس، ومحاولة الأكل، والمواعيد الطبية. حتى مع مساعدة عمال الرعاية المحترفين، كانت الأيام لا ترحم، والليالي مقطوعة.
“كلمة ‘رعاية’ تأتي من الإنجليزية القديمة، كاريو، والتي تعني حزن، قلق، كآبة، مشكلة،” تقول جيسون-براون. “لذا، كما ترى، إنها حزمة كبيرة جدًا.” كانت أشد الأوقات وحدة هي “الذهاب إلى السرير بمفردي كل ليلة… مع العلم أنه لن يتحسن أبدًا.”
في البداية، كان حدسها هو أن ترفع معنويات زوجها. “لقد توقفت ساقيك عن العمل،” كانت تقول، “لكن ذلك لا يجعلك رجلاً أقل.”
كانت الآثار العاطفية تبدو أصعب ردًا عليها من المتطلبات البدنية. كانت تستطيع غسله والتعامل مع سلس البول. “لكن الجانب العقلي، كان أصعب جزء.”
مع مرور الوقت أدركت أن “ما ساعد أكثر هو أن أقول، ‘نعم، هذه وضعية سيئة’، وأن أبكي معه. كثيرًا ما كنا نبكي، ثم نضحك.” بهذه الطريقة، تقول، تعلمت “الانسجام معه”. كانت تتعرّض له لتتحدث، فقط لتكون في نفس الطول، ولتذكير نفسها “أننا لا زلنا زوجين – ليس مريضًا ومقدم رعاية.”
بعد فترة، لاحظت أنه على الرغم من أن عالمهم قد ضاق بإحكام من حولهم، فإنه توسع بطرق غير متوقعة.
“كان لدينا عمال رعاية من جنسيات مختلفة،” تقول. “تعلمت عن باكستان، نيجيريا، جنوب إفريقيا، ناميبيا… دول لم نزورها. كان من المميز أن أسمع عن حياتهم، عائلاتهم، خلفياتهم. كان لدي هذا الإحساس، أوه، ربما نحن نسافر بطريقة غير مباشرة.”
التقت هي ومايكل في هونغ كونغ عام 1988. كان يعمل محامياً، وكانت جيسون-براون، التي كانت تبلغ من العمر 32 عامًا آنذاك، قد تركت وظيفتها في الدعاية في المعرض الوطني في لندن للسفر.
“لم يكن هناك صاعقة”، تقول. “لكنني أحببته وأحبني. وجدنا أننا نستطيع التحدث مع بعضنا. ولم يتوقف ذلك لمدة 38 عامًا.” وعند عودتهما إلى إنجلترا، تزوجا وأنجبا ابنين.
تعتقد جيسون-براون أن الحديث عن الحب يمكن أن “يبدو هوليوودياً للغاية، أو مبتذلاً”.
لكن أثناء اهتمامها بزوجها، أصبحت مراقبة له ولإحتياجاته، متزامنة معها، حتى شعرت بحبها يتعمق. كان تحت الفحص المستمر، ولهذا، كما تقول: “لقد أتيحت لي الفرصة ألا آخذها كأمر مسلم به، بل لرؤيتها كما هي.”
كان حبهم يبدو حياً بالنسبة لها؛ كانت تعتمد عليه بعمق كل يوم. كان “هدية”.
كانت لحظات صغيرة من التواجد معًا توفر فرحًا هائلًا – مشاهدة السحب، يده تمتد نحو يدها. كانت تطبخ له أطباقه المفضلة، وتنظم مغامرات ممكنة: فطيرة الليمون، دروس الغناء، نزهات بالكرسي المتحرك.
عندما توفي مايكل في يناير: “كان كل شيء يبدو غير واقعي قليلاً.”
في مارس، هطلت الأمطار. “دخلت في حالة من الاكتئاب،” تقول جيسون-براون، التي أصبحت الآن في السبعين. فكرت: ‘لا زالت لديك الحياة فيك، وعليك أن تجد معنى فيها.’ قررت أن تساعد الناس في العناية بحدائقهم. إيقاع الطبيعة مهدئ، وقادرة على تطبيق “الصبر والقبول” الذي اكتشفته أثناء العناية بمايكل.
أصبح كونها مقدمة رعاية هو أصعب تجربة في حياة جيسون-براون. لكنها وجدت “ازدواجية” في الصعوبة: تقدير سار مع الحزن، وامتنان لما فقدته، جنبًا إلى جنب مع الكآبة. “يمكنك اختيار [كيف] تنظر إلى الأمور”، تقول.
تظل الأشياء الصغيرة هي الأشياء المهمة. “اللطافة البشرية، قطرات المطر على زجاج النافذة، انفجار أغنية الطائر.”
