Kimberley Nixon’s memoir, She Seems Fine to Me, هو خارج في 7 مايو، وهي خائفة جدًا. إن هذا ليس مؤلفًا يشعر بالقلق من أرقام المبيعات أو المراجعات. كتاب نيكسيون هو سرد قريب وشخصي لوسواس القهري خلال فترة ما قبل ولادة الطفل. يروي الأفكار المظلمة والمزعجة التي كانت تؤرقها وتلاحقها بعد ولادة ابنها: عقلها المتسارع، والتفكير المستمر، وقصص الرعب الملونة التي كانت تتجول داخل رأسها، وكلها تركز دائمًا على الأذى الذي قد يصيب طفلها. الكتاب لا يحتفظ بشيء لنفسه.
“هل هذا شجاع حقًا أم أنه غبي حقًا؟” تقول نيكسيون. “في رأسي، كتبت كتابًا عن كم كنت شخصًا فظيعًا وأخرجته إلى العالم – ويجب أن أستمر في تذكير نفسي بأن هذا ليس هو. لقد كتبت كتابًا عن حالة صحية عقلية ومحاولة محاربتها.”
يتزامن نشره مع أسبوع الوعي بصحة الأم النفسية. “طبيعة هذا – المحتوى، التفاصيل – هي محرمات. لا تريد مشاركتها. تحتفظ بها مخفية، وقد جعلني ذلك أسوأ وأوقفني عن التحسن لفترة طويلة. أنا قلقة حقًا من أن الناس سيفهمون الأمر بشكل خاطئ أو يقرؤون مقتطفات وينظرون إلي بشكل مختلف ويفكرون بأنه يجب أن أكون شخصًا فظيعًا لكي أمتلك تلك الأفكار الفظيعة – ثم فإن جميع عدم أمانيي المتعلقة بوسواس القهري الخاص بي ستتحقق.” من ناحية أخرى، قد يساعدها هذا الكتاب على التحرر. “إذا استطعت فعل ذلك,” تقول، “إذا استطعت قول ذلك بصوت عالٍ وتركه يتدفق عليّ، سيكون ذلك أكبر خطوة في التعافي حتى الآن. آمل أن يحدث ذلك!”
معظم الناس يعرفون نيكسيون كممثلة ويلزية قامت بدور “سلاجي ليندسي” في فيلم “أنغس، ثونغز وبدلة مثالية”، و”جوسي” المتمردة في “فريش ميت”. نيكسيون، التي تبلغ من العمر 40 عامًا، تقول إنها يبدو أن لديها “تحولات في الإسناد” – في الدراما الجنائية الأخيرة Under Salt Marsh، قامت بدور شيل، الأم المكلومة التي تم العثور على ابنها ميتًا في خندق.
ومع ذلك، سيكون هناك بعض الأشخاص، وخاصة الأمهات الجدد، الذين يعرفون نيكسيون ليس لأي من هذا، ولكن أكثر من أجل إنستغرام وسبستاك حيث تشارك تجربتها المعقدة في الأمومة. عند حديثها عن ابنها، الذي يبلغ من العمر الآن خمس سنوات ونصف، تتألق. “إنه أسعد طفل وأكثر تكيفًا,” تقول، “يحب الأبطال الخارقين، فضوليا حول كل شيء – يسأل أفضل الأسئلة.” لكن وصوله أدخلها في مكان مظلم حيث فقدت نفسها، وخافت على سلامته، وأرادت الموت، ووضعت خططًا للانتحار.
نلتقي في مقهى في بونتيريد، بالقرب من مكان نشأة نيكسيون حيث تعيش الآن مع ابنها وزوجها. (لقد حضر نفس المدرسة وقد كانوا معًا منذ 21 عامًا.) لم يتم تسمية أي منهما في كتابها. “الأقل الذي يمكنني فعله هو أن أتركهما يحتفظان بأسمائهما.”
كتاب She Seems Fine to Me يقرا كما تتحدث نيكسيون – إنه حيوي، ومليء بالغضب، ولكنه أيضًا بطريقة ما، مضحك حتى البكاء. تصف تجربتها مع العقم، والتخصيب في المختبر، ثم الحمل، والولادة وإحضار طفلها إلى المنزل في جائحة مع القليل من الدعم المتاح. ربما تكون قوته في أنك، بحلول النهاية، تتساءل عمن يمكنه المرور بكل ذلك دون أن يصاب بأذى. بدلاً من أن يبدو “غير عادي”، تجعل الصحة النفسية السيئة لنيكسيون الكثير من المعنى.
لقد كانت هي وزوجها يحاولان الإنجاب لمدة أربع سنوات قبل التخصيب في المختبر الذي جلب لهما ابنهما. يتعمق كتابها في التفاصيل، كل خبر جيد، ثم خبر سيء، الارتفاعات والانخفاضات الهرمونية، الاختبارات، جمع البيض ونقله، ثم المراقبة المستمرة. في إحدى المرات، بينما كانت حاملًا حديثًا، كانت نيكسيون في لندن من أجل الصوت، تنتظر دخول الاستوديو، عندما اتصلت بها عيادتها لتخبرها أن اختبارات الدم الأخيرة تُظهر أنها على وشك الإجهاض. (لم يحدث ذلك.) لكل تصوير لاحق، وهي تستعد للأسوأ، كانت نيكسيون وحدها بسبب قواعد الإغلاق. كلما اقترب موعد ولادتها، أصبحت أكثر قلقًا – وتكتب إلى عضو البرلمان لديها – حول القواعد المتعلقة بالولادة، الأمر الذي يعني أنه لا يمكن أن ينضم إليها زوجها حتى تصل إلى 5 سم من التمدد، وكان يجبر على المغادرة بعد ساعة من الولادة. (كان هذا بعد أسابيع من الدعوة إلى “تناول الطعام خارجًا للمساعدة”.) “لو أنني ولدت في هذا المقهى، لكان بإمكاني أن أحضر خمسة أصدقاء معي,” تقول، “بينما في المستشفى يجب أن أكون وحدي.
“إنه أمر مثير للاهتمام حقًا – لم أضع قط اثنين واثنين معًا وأفكر ربما كانت سنوات من العقم ثم IVF وعدم استقرار الحمل في جائحة تجعلني عُرضة وضعيفة وواعية بالمخاطر,” تتابع نيكسيون. “ثم فجأة، وضعوا هذا الطفل في ذراعي، فقدت اثنين من وحدات الدم، وانخفضت هرموناتي – وحدث شيء. بمجرد أن رفعوه وأظهر لي، كان كأنه شخص قام بتغيير مفتاح في دماغي. أطفأت الأنوار. كان الأمر غريبًا لأنني قرأت كثيرًا عن الحب الفوري لطفلك. عن ماذا كانوا يتحدثون؟ شعرت بثقل المسؤولية.
كانت إقامتها في المستشفى، كما تقول، “كابوس مستيقظ”. بعد فترة وجيزة من ولادته، تم نقل ابنها إلى وحدة العناية المركزة للأطفال حديثي الولادة مع احتمال الإصابة بإنتان. لم تستطع نيكسيون الذهاب معه – كانت تتلقى نقل دم – لذا كان على زوجها أن يقرر ما إذا كان سيرافقها أو يذهب مع ابنهما. أيًا كان الاختيار، سيكون هو الشخص الوحيد الذي يمكنه رؤيته من ذلك الحين فصاعدًا. (كانت قواعد كوفيد تحظر التحرك بين المساحتين.) على الرغم من أن نيكسيون دفعته إلى الباب، إلا أن تلك الحصة الأولى وحدها في الجناح كانت ربما بداية دواماتها، من الإيمان بالأسوأ ورؤية ذلك في عيني عقلها. أصبحت مقتنعة أن ابنها قد توفي وأن أحدًا لم يخبرها. في الحقيقة، كان بخير، وعاد إلى نيكسيون بعد ساعات.
خلال الأيام القليلة التالية حتى خروجها، ظلت بلا نوم وذو يقظة مفرطة في جناح حار وغريب وخالٍ ومضيء بشكل ساطع محاط بالعالم. عند العودة إلى المنزل، تراجعت الساعات وتم الإعلان عن إغلاق آخر. “ربما لم يكن كل ذلك في رأسي,” تكتب في كتابها، “أنني كنت أسقط في كل من الظلام والعزلة، على نحو لم أعرفه من قبل.”
تقريبًا على الفور، وجدت نيكسيون نفسها تشك في كل قرار صغير يتعلق بابنها. بعض من تأثيراتها المتعبة موجودة في الكتاب. هل يجب أن تأخذه معها إلى الحمام عندما تستحم، لضمان سلامته؟ أم كان ذلك غير مناسب؟ إذا أدارت ظهرها له لتنام، هل يعني ذلك أنها لا تحبه؟ كانت ترى الخطر في كل مكان. تصورت وفاة ابنها من انخفاض حرارة الجسم، أو هجوم من الكلاب، سقوط مميت، أو أن يتم خطفه وإساءة معاملته. غالبًا ما كانت أفكارها ذات طبيعة جنسية أو عنيفة. هل قام متحرش بطلب ابنها على الشبكة المظلمة؟ هل تم إضافة مسحوق الحليب الخاص به مع جراثيم الأنثراكس؟
كانت تشكك في قدرتها على الحفاظ على سلامة ابنها، وخافت من أنها تمثل خطرًا عليه أيضًا. “إنه كل الوقت، كل دقيقة من كل يوم، تنوعات على نفس الموضوع,” تقول. “لا يمكنك العيش هكذا. بعد أربعة أشهر، بدأت أفكر: ‘يا إلهي، ربما هناك مخرج.’” تحولت أفكارها إلى الانتحار.
يعتقد أن الوسواس القهري، الذي له العديد من الأنواع الفرعية، يؤثر على 3% من السكان، وغالبًا ما يتفاقم أو يظهر أثناء الحمل أو بعد الولادة. الأفكار المتطفلة أكثر شيوعًا بكثير – في الواقع، هناك أبحاث تشير إلى أن أكثر من 95% من الآباء الجدد لديهم تلك الأفكار. في حالات الوسواس القهري، على الرغم من ذلك، تتصاعد، وتكون تفسيرية وملتهبة.
“ما لم أكن أعلمه آنذاك هو أن الأفكار نفسها ليست مهمة – إنه كيفية تفاعلنا معها,” تقول نيكسيون. “كلما حاولت إيقافها، زادت صعوبة. دماغك يرسل إشارات طوارئ كاذبة طوال الوقت، بينما تحاول تحليل كل فكرة وما تقول عنك. كان كأن جسدي يقول: ‘يا إلهي، هذه الفكرة مهمة جدًا، نحتاج إلى الانتباه إليها وحلها أو سيتعرض شخص ما للموت، هناك بندقية على رأسنا!’ عليك أن تعيد تدريب دماغك فقط لتقبل الأفكار. لا تقم بتقييمها، ولا تقم بجلد نفسك، وسرعان ما تتلاشى. يبدأ جسدك في قول: ‘نعم، لقد رأينا هذا، لا تقلق بشأنه.’”
تعلمت نيكسيون كل هذا من خلال التعرض والوقاية من الاستجابة (ERP)، وهي نوع متقدم جدًا من العلاج السلوكي المعرفي، والعلاج القياسي للوسواس القهري. كان عليها أن تجد وتدفع ثمنه بنفسها بمعدل 100 جنيه إسترليني في الجلسة. (أنفقت كل مدخراتها كممثلة على العلاج.) نقص الدعم من خدمات الصحة النفسية خلال فترة ما قبل الولادة هو أكثر جانب في قصتها مثير للغضب. “كل شيء تم إنجازه عبر الهاتف ولم يرَك أحد حقًا,” تقول. “من الصعب جدًا التحدث عن أشد الأوقات ظلمة في حياتك عبر الهاتف مع شخص غريب، وأصعب بكثير أن تفعل ذلك للمرة العشرين، عندما لا تتحدث مع نفس الشخص مرة أخرى.”
بجانب الـ ERP، ماذا ساعدها خلال هذه الفترة؟ زوجها، بالتأكيد. “كنت محظوظة لأننا كنا معًا لفترة طويلة,” تقول. “كان يعرفني – لأنه كيف يمكنك شرح كل هذا؟” قبل عدة سنوات، كطالبة تمثيل، مرّت نيكسيون بشيء مشابه على مدار ستة أشهر. أثناء مشاهدة عرض شكسبير الممل، انتقلت أفكارها إلى صورة جنسية مروعة لأحد أفراد أسرتها. “لم أستطع التخلي عن ذلك,” تقول. “لم أستطع التوقف عن التفكير في أنني قد فكرت في ذلك.” تم تشخيصها بشكل خاطئ على أنها تعاني من اضطراب القلق العام (GAD) وتمت إعطاؤها ثلاث جلسات علاجية. “لذا بعد كل هذه السنوات، عندما قلت لزوجي: ‘أعتقد أن الأمر يحدث مرة أخرى،’ كان يفهمه بطريقة أعتقد أنها أنقذت حياتي.”
لم يتزحزح دعمه وإيمانه الهادئ أبدًا. “لقد آمن بي حيث لم أكن,” تقول. “لم يكن عليه أن يقول ذلك طوال الوقت، ولكن حتى في دماغي المملوء بالوسواس القهري ‘لا يمكنك الوثوق بأحد’، كنت أعلم أنني أستطيع الوثوق به. كنت أسأله: ‘كيف يمكنك تركي مع الطفل؟ ماذا لو كنت خطرًا عليه؟’ وكان يقول: ‘لأنني لا أشعر بأي قلق على الإطلاق. كنت ستقدمين حياتك في ثانية من أجل الطفل.’ كنت متمسكة بذلك.”
ربما كانت أكبر اختراق، على الرغم من ذلك، هو نشر كل ذلك على إنستغرام. “إذا كان شخص ما قد أخبرني أن وسائل التواصل الاجتماعي ستلعب دورًا في تعافي، لكان قد حصل على أكبر نظرة استهجان,” تقول. “لم أكن حتى على إنستغرام قبل أن أنجب طفلًا.” (قامت بتحميل التطبيق فقط لأن شخصًا ما أخبرها أن هناك حسابًا يقدم بدلات مجانية.) “عندما بدأت النشر، لم يكن لدي الطاقة لتزييف الأمر، لم أكن أملك الطاقة للكذب.”
الاستجابة المذهلة لمشاركاتها الأولى المترددة حول صراعاتها مع الأمومة جعلتها أكثر شجاعة. “جعلتني أشارك المزيد والمزيد,” تقول. “كنت أتلقى المئات والمئات من الرسائل. كانت هناك نساء مررت على 18 شهرًا بعد الولادة وذهبوا لرؤية طبيبهم بسبب منشور. كانت هناك نساء في وسط المعركة ونساء في الخمسينيات والستينيات من أعمارهن يقولن إنهن لم يسامحن أنفسهن أبدًا على مدى مرضهن في أول couple من سنوات الأمومة – ولم يخبرن أزواجهن أبدًا. تلقيت العديد من الرسائل من الشركاء يقولون: ‘هذه زوجتي. كيف يمكنني مساعدتها؟’ كنت أقرأها وأبكي – لكن كان بكاءً مختلفًا. لم أكن أخفي أي شيء بعد الآن.”
تزدهر الأمراض النفسية في الظلام. “يخبرك وسواسي القهري أنك شخص فظيع، وأن الناس يحبونك فقط لأنهم لا يعرفون ‘النسخة الحقيقية’ منك,” تقول. كان الانفتاح على إنستغرام، بكلماتها، “أكبر إهانة للوسواس القهري فعلتها على الإطلاق”. كتابة كتاب هي المستوى التالي.
تكون نيكسيون مشغولة الآن – مع ابنها، وإطلاق الكتاب وأيضًا عرض كوميدي فردي، Baby Brain، الذي يدور في وحدة الأم والطفل، والذي تأخذه في جولة. التعافي ليس بسيطًا. استغرق الأمر 18 شهرًا قبل أن تتوقف عن تمني الموت، وربما عامين قبل أن تبدأ في الثقة – ومسامحة – نفسها. “لا زلت أواجه بعض الصعوبات من وقت لآخر,” تقول. تساعد الأدوية، والكتابة ورجيم التنفس جميعها. في يونيو الماضي، تم تشخيص نيكسيون أيضًا بالتوحد واضطراب فرط الحركة ونقص الانتباه، مما ألقى مزيدًا من الضوء على حياتها. “هناك تداخل كبير بين الوسواس القهري والتوحد,” تقول. “ساعدني ذلك في فهم كيفية تفكيري، وكيفية معالجة الأمور.”
هناك سؤال يطرح عادة على نيكسيون – خاصة من الأمهات في خضم هذه المسألة – هو كم من الوقت استغرق الأمر قبل أن تشعر بأنها كانت من قبل؟ الجواب هو أنها لا تشعر بذلك ولن تشعر أبدًا. “لا يمكنني العودة أبدًا إلى كوني الأشخاص الذين كنت عليه,” تقول، “ورغبت في العودة جعلتني أتأخر في التعافي لفترة طويلة جدًا.” لكن يمكن أن تكون أقوى – وأكثر سعادة، حتى.
“طوال حياتي، كنت أبحث لأرى ما إذا كنت في ورطة بطريقة ما,” تقول. “كنت أعتني كثيرًا بكل شيء، بما في ذلك ما يفكر فيه الناس عني، أو إذا كنت قد أزعجت أحدًا دون أن أدرك ذلك. لقد تعلمت عدم القيام بذلك الآن. إذا لم يحدث كل هذا، فلن يكون ابني هنا، ولم أكن لأكتب كتابًا، ولم أكن لأكتشف الكثير عن كيفية عمل دماغي. أنا أشعر بسعادة أكبر لذلك.”
She Seems Fine to Me: Behind the Scenes of Birth, Babies and My Broken Brain للكاتبة Kimberley Nixon (Gallery UK، 20 جنيه إسترليني) سيصدر في 7 مايو. لدعم الجارديان، اطلب نسخة من guardianbookshop.com
في المملكة المتحدة وأيرلندا، يمكن الاتصال بـ Samaritans على الرقم المجاني 116 123، أو عبر البريد الإلكتروني على [email protected] أو [email protected]. في الولايات المتحدة، يمكنك الاتصال أو إرسال رسالة نصية إلى 988 Suicide & Crisis Lifeline على الرقم 988 أو الدردشة على 988lifeline.org. في أستراليا، يمكنك الاتصال بخدمة الدعم في الأزمات Lifeline على الرقم 13 11 14. يمكن العثور على خطوط المساعدة الدولية الأخرى على befrienders.org
في المملكة المتحدة، تتوفر جمعية Mind على الرقم 0300 123 3393 وChildline على الرقم 0800 1111. في الولايات المتحدة، يمكنك الاتصال أو إرسال رسالة نصية إلى Mental Health America على الرقم 988 أو الدردشة على 988lifeline.org. في أستراليا، الدعم متاح على Beyond Blue على الرقم 1300 22 4636، وLifeline على الرقم 13 11 14، وMensLine على الرقم 1300 789 978
هل لديك رأي حول القضايا التي تم طرحها في هذه المقالة؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد يتكون من 300 كلمة كحد أقصى عبر البريد الإلكتروني ليكون مؤهلاً للنشر في قسم الرسائل لدينا، يرجى انقر هنا.
