أنا التقيت بكريس في حانة الكلية في عام 1997. كنت جزءًا من مجموعة من الطلاب الأمريكيين الزائرين لجامعة أكسفورد – كنا نحافظ على انطوائيتنا في الأسابيع الأولى من الفصل الدراسي – وهو انحنى من الطاولة المجاورة ليحدثني. رأيت ابتسامته ذات الوكزة الواحدة والطريقة الماكرة التي كان يميل بها كرسيه على ساقين وفكرت: “أووه، هنا تكمن المتاعب.”
على الرغم من أنني كنت في أكسفورد لفصل دراسي واحد فقط، إلا أننا سرعان ما أصبحنا زوجين – وبقينا معًا. عندما أنهى دراسته الجامعية وبدأ العمل في لندن، عدت إلى نورث كارولينا لإنهاء دراستي في اللغة الإنجليزية. كنا نذهب لزيارة بعضنا البعض عندما نستطيع. ظهر بشكل مفاجئ في حفل عيد ميلادي الواحد والعشرين؛ قضينا ليلة رأس السنة في باريس.
بعد التخرج، انتقلت إلى لندن للقيام بدراسات الماجستير وأيضًا – في الغالب – لأكون قريبة من كريس. ثم انتقلت إلى نيويورك للعمل في النشر، وبعد عام انضم إلي للعمل في بنك أمريكي. استأجرنا مكانًا معًا وعشنا حياة شخصين في العشرينات بدون أطفال في مانهاتن: ساعات عمل طويلة، وساعات شرب طويلة، وعطلات صيفية طويلة في منزل مشترك في جزيرة فاير.
كان ذلك حبًا، بلا شك. لكننا كنا لا نزال نحاول فهم الأمور: أنا أظهر عواطفي، بينما هو النوع القوي والصامت. أنتمي لعائلة أمريكية متوسطة الطبقة في الغرب الأوسط؛ نشأ خارج مانشستر على يد أم عزباء كانت تكافح أحيانًا لتؤمن قوت يومها. كنت، لأكون صادقة، مدللة نوعًا ما. كان بإمكانه، في بعض الأحيان، أن يكون جادًا قليلاً. هل كنا مختلفين جدًا؟ كنت أريد التحليل والنقاش – لكن، كما هو معتاد، لم يفعل.
في صباح 11 سبتمبر 2001، كنت في شقتنا في فلاتيرون، أستعد للعمل في مجلة. كنت أستمع نصفًا لقناة أخبار NY1 عندما انكسرت قصة: كان هناك انفجار في مركز التجارة العالمي. كشف الإعادة البطيئة للقطات عن الطائرة الأولى. جلست على ذراع الأريكة مع قهوتي و blameت على الازدحام الجوي حول لاجارديا.
خمسون بلوك إلى وسط المدينة، الأوراق التي تطايرت من مركز التجارة العالمي كانت تتساقط من السماء خارج نوافذ مكتب كريس في وول ستريت. في أعقاب اصطدام الطائرة بالبرج الشمالي، خرج هو وبعض الزملاء لرؤية ما يحدث بأنفسهم. لقد قطع بضعة شوارع فقط عندما، في الساعة 9:03 صباحًا، انفجر البرج الجنوبي على بعد كتلتين أمامه. بدا أن المبنى نفسه ينحني في اتجاهه، فدار وركض.
لم أتمكن من الوصول إليه لعدة ساعات. شاهدت الأبراج تنهار على التلفاز knowing أن لديه عملًا على بعد أربع بلوكات فقط. صعدت إلى سطح مبنى شقتنا ورأيت الدخان يتصاعد من وسط المدينة. تلقيت مكالمات من أمهاتنا. أخيرًا، تواصل كريس: كان بخير، وكان محجوزًا داخل مبنى مكتبه حتى يصبح من الآمن الخروج.
وصل إلى المنزل في منتصف الظهر، في تيار الناجين الذي يتدفق من منخفض مانهاتن. كان مغطى بالتراب ورائحته مثل المعدن المحترق. احتضنّاه. شاهدنا الأخبار. ثم في مرحلة ما أدركنا أننا لم نتناول الطعام، فتوجهنا لمشاهدة المزيد من الأخبار في محل بيتزا في الجادة الثالثة. رأى الرجل وراء العداد الغبار، وربما الصدمة، ولم يسمح لنا بالدفع.
لم أدرك حتى تلك الليلة، عندما تحول التركيز في التغطية إلى من كان مسؤولًا عن الهجمات، أنني كنت أعاني من غضب شديد وملكي: كيف تجرؤ على محاولة أخذ كريس مني؟ في غضبي، لمحت الفراغ. ولكن بسبب اختلاف كتلتي مدينتين، كنت ممكن أن أفقد كل كريس، الجيد والسيئ: تلك الوكزة الموضوعية تمامًا، وميوله نحو السيطرة؛ جانبه الخفيف الغريب، وميله إلى الكآبة تجاه الملابس التنكرية. كانت غريزتي أن أمسكه بإحكام وأتمسك به من أجل حياتي، قبل أن يعود العالم ليهاجمنا مرة أخرى.
هذا الشعور، المختلط بالحزن على ما أخذ من الكثير من الناس في ذلك اليوم، تجمد على مدى الأسابيع والأشهر التي تلت. لدهشتي، ترك شيئًا صلبًا وثابتًا. جعلني أدرك أن الحب يمكن أن يكون بدائيًا وحيويًا. تزوجنا في عام 2003. لا أحتفظ بسجل حول كيفية سير علاقتنا، بما هو عادل أو كيف يمكن أن يكون زواجنا أقوى. عندما تسوء الأمور بالنسبة لنا، في وجه الأمراض الخطيرة والضغوط المالية وكل ضغوط الحياة الحديثة على مدار 25 عامًا، إنه ببساطة شيء مفروغ منه: هو لي، وسأظل دائمًا متمسكة به.
