تحدثت لافيرن كوكس معي قبل يومين بعد حضورها عرض فيلم الرسوم المتحركة الجديد “مزرعة الحيوانات”، حيث تؤدي صوت شخصية سنوبول. الفيلم مثير للجدل بشكل كبير، بسبب نبرته الطفولية التي لا تتفق مع أفكار جورج أورويل، واختتام الفيلم السعيد، لكن كان لدى كوكس أفكار أكبر في ذهنها من نقد الأفلام.
قالت في ذلك اليوم في أبريل: “إذا لم نستيقظ ولن نفهم، فسيتم إبادة الأشخاص المتحولين”. “حقوق الناس تُؤخذ بعيدًا، الناس يفقدون وظائفهم، الناس يفقدون الرعاية الصحية، يتم تغيير جنسهم في السجون، والرعاية المعززة للجنس تُهاجم، ليس فقط للأطفال ولكن أيضًا للبالغين. لم يكن الأمر أبدًا عن حماية النساء – بل كان دائمًا عن خلق هيكل إذن لإلقاء اللوم على الأشخاص المتحولين، وتجريدهم من إنسانيتهم، وسلب حقوقنا وإقصائنا من الحياة العامة.”
لم يكن هذا هو الحديث الذي تتوقعه على السجادة الحمراء، من ممثلة، مقدمة برامج حوارية ونجمة تلفزيون الواقع التي كانت بدايتها في دورها المميز في مسلسل “البرتقالي هو الأسود الجديد”.
ومع ذلك، فإن كوكس ليس لديها وقت للرفاهيات. نشأت في موبايل، ألاباما، في السبعينات (عمرها 54 عامًا)، وكانت في طليعة التحيز العنيف والصامت بطريقة أو بأخرى منذ أن كانت طفلة. تعرضت للتنمر الجسدي بسبب كونها متأنثة وهي طفلة، وتعرضت للإساءة اللفظية من والدتها طوال طفولتها، وكانت خائفة من البلوغ، وتعرضت للاعتداء الجنسي كمراهقة، وتم مواجهتها بوضوح من خلال الاستبعاد الصامت للفقر عندما حصلت على منحة دراسية للذهاب إلى مدرسة ألاباما للفنون الجميلة، ثم، في التسعينيات، بدأت الانتقال والعيش كامرأة متحولة سوداء، مع كل المضايقات في الشارع المصاحبة لذلك، وقد نجت من أسوأ الأوقات اللطيفة. لا توجد طريقة ستصمت الآن.
“Transcendent” هو كتابها الأول، مذكرات. تربت، إلى جانب توأمها، الملحن ومغني الكاونترتينور والفنان م لامار، على يد أم عزباء. كانت غلوريا كوكس عضوًا في كنيسة الزنوج الأفريقية الميثودية، مع العديد من شياطينها الخاصة لمحاربتها، بما في ذلك والد عنيف. ومع ذلك، لا يمكنك تجاهل قسوة الأم، اللفظية والجسدية؛ الكثير من رهاب المثليين العابر؛ الكثير من القسوة المنزلية. في نقطة ما في الكتاب، عندما يضع لامار عن طريق الخطأ حجرًا من خلال باب شرفة، تثير غلوريا سلسلة من التوحد الدراماتيكي الذي ينتهي بالتوأمين في دار للأطفال. لكن التفاصيل الصغيرة صعبة القراءة تمامًا، حيث أن كلما أظهرت كوكس أي ضعف أو حماس أو فرح، يتم إحباطها. “أشك أنني لست الوحيدة التي عاشت طفولة مع والد قد لا يفهم تمامًا جوانب تحولي أو كونها فنانة”، تقول لي بحذر، في مكالمة فيديو من منزلها في نيويورك.
“لكنني أحب والدتي،” تقول كوكس، “حتى أخي يحبها ويحترمها. إنها امرأة مدهشة؛ ربت طفلين كانا رائعين بطرق عديدة، بمفردها. وضعت نفسها في دراسات الدراسات العليا، واشترت منزلها الخاص، دون مساعدة من رجل. إنها امرأة لا تصدق، ولكن هناك الكثير من الصدمات هناك.
“جزء من الحديث عن جدي وقسوته”، تشرح، “هو التفكير في كيفية تشكّل تلك القسوة من بقايا العبودية [نشأ في مزرعة]، فقط في محاولة لوضع سلوك والدتي في سياقه.” كما تتبنى كوكس نظرية الدكتورة جوي ديغروي المتعلقة بـ “متلازمة ما بعد العبودية، مجموعة من السلوكيات التي تنتقل فيما بعد. أفضل مثال يمكنني التفكير فيه هو عندما يقول الآباء السود: “أوه، طفلي كسول جدًا – لا يعمل بجد بما فيه الكفاية.” جاء ذلك من المزارع، تقول كوكس، حيث كنت ستقلل من إنجازات طفلك. “لقد كان كل شيء يتعلق بعدم فقدان طفلك منك.”
في عام 1983، كانت كوكس تبلغ من العمر 11 عامًا، “تذهب إلى النوم كل ليلة تدعو أن تستيقظ مختلفة”. حاولت الانتحار قبل أن تبلغ من العمر 12 عامًا. “كان ذلك ألمًا جسديًا حقيقيًا في جسدي، أثناء كتابة ذلك، محاولًا الحفر فيه”، تقول الآن. “كان مؤلمًا بشدة. كان كأنني أتقيأ ألم ذلك الوقت.” بعد أن عاشت ذلك، قررت أن تتبنى الفخامة بأقل التكلفة، وبدأت ببطء في ارتداء ما تريده، بشكل تجريبي، أنثوي – كل ذلك من متاجر التبرع. تسمي هذه الفترة “فترة إنقاذ أرماني” الخاصة بها.
هذه ليست مذكرات مأسوية: لا يبدو أنها تحمل أي رسائل مكشوفة أو انتقامية. “إنها تحريري من العار الذي يتغذّى في السر. تفكر: ‘إذا عرف الناس هذا الشيء عني، فلن أكون محبوبة.’ ‘هناك أشياء معينة يجب ألا تخبر الناس بها أبدًا’ هو ما كانت والدتي دائمًا تقول. وعشت بذلك. لكن ذلك لا يعمل.”
لا أؤمن حقًا أن الموهبة فطرية، وأفكر فيها أكثر كأنها سلسلة من الاصطدامات السعيدة، لكن من اللافت كم كانت موهوبة كوكس وتوأمها، بطرق مختلفة ومتشابكة. كلاهما، كمراهقين، حصلوا على منحة دراسية للذهاب إلى مدرسة ألاباما للفنون الجميلة، “مدرسة الشهرة، كما كنت أفكر فيها” – هي للكتابة الإبداعية والرقص، وهو للفنون البصرية. كانت هذه الفترة أصعب على لامار، لكن هذه قصته ليخبرها. جاءت كوكس للحصول على شهادة في الرقص من كلية ماريماونت مانهاتن في نيويورك، و”عندما تدرس الباليه الكلاسيكي، تدرك مدى صعوبة التميز في شيء ما، وكم يجب أن تتدرب وتدرس، وكم من الانضباط، وكم من الالتزام، وكم من التضحية”. لم يكن لديها الجسم المناسب لذلك، كما تقول، و”كان هناك الكثير من الناس الذين كانوا أفضل بكثير مني”.
