Clive ديفيس كان دائماً يدعي أن حياته في مجال الموسيقى انطلقت حقًا عندما اختار حضور مهرجان مونتيري بوب عام 1967: كان هناك قد رأى جانيس جوبلين وفرقتها Big Brother and the Holding Company، واشترى فورًا عقدهم بمبلغ 200,000 دولار، وهو أول توقيع بارز حقًا في مسيرته. لكن ديفيس كان توافقه غير محتمل في أكثر الأحداث البارزة خلال صيف الحب: كان محاميًا متعلمًا في هارفارد قد “صُدم” عندما أدى إعادة هيكلة شركة كولومبيا إلى ترقيته من مستشار عام إلى رئيس الشركة. كان لديه حدة كافية لرؤية الاتجاه الذي تهب فيه الرياح الثقافية الشعبية – “ثورة في الثقافة والفلسفة”، كما تذكر لاحقًا، “مشهد هايت-أشbury، مع الحب والسلام والزهور” – لكنه لم يكن فكرة أي شخص عن الهيبي. وسط بحر من النقشات، والباتيك، وخرز الحب، والأجراس، ظهر ديفيس في المهرجان مرتديًا “سروال كاكي وسويتر تنس”.
كانت صورة كان يسترجعها غالبًا لأثر كوميدي – “كنت المخلوق الملبس المحاط بالجميع الذين يحملون الزهور في شعورهم” – لكن كان هناك شيء ما يعبر عنها أيضًا: كانت مهارة ديفيس كما كان يُطلق عليها سابقًا رجل التسجيل ترتكز على قدرته على موازنة التقدمي مع التقليدي. حول جناحًا من كولومبيا إلى شيء يشبه المنزل للفنانين المرتبطين بالثقافة المضادة المتزايدة، مما أدى إلى توقيع سريع مع سانتانا، وBlood Sweat and Tears، وElectric Flag، والفرقة الرائعة للصوت النفسي Chambers Brothers. لكنه لم يفقد أبدًا البصر عن الجانب الآخر من الشركة، الذي كان يتعامل بشكل مربح في الموسيقى التصويرية والموسيقى السهلة، وكان موطنًا لباربرا سترايسند وتوني بينيت: في إحدى اللحظات، وجد نفسه يحاول في الوقت نفسه إعادة التفاوض على عقود بوب ديلان وأندي ويليامز. عندما أسس أرسترا ريكوردز في عام 1974، فعل نفس الشيء بالضبط: كانت علامة تجارية وفرت منزلاً لكل من باتي سميث وباري مانيلوي.
إن ديفيس الذي لم يبدو أبدًا متشبثًا بأسلوب أو نوع موسيقي واحد قد يُعزى إلى خلفيته. قبل أن يتولى الوظيفة في كولومبيا، ادعى أن لديه “صفر” اهتمام في صناعة الموسيقى، ولم يكن حتى معجبًا كبيرًا بالموسيقى: “كنت أستمع بطريقة عادية جدًا”، تذكر، “مثلما يستمع أي شخص إلى الراديو. لم أجمع أسطوانات، أو أرغب في أن أكون الذبابة على الحائط في استوديو.” يمكنك أن ترى كيف مكنه ذلك من التنقل بين الأنواع بسهولة – كان سعيدًا بتوقيع Earth Wind and Fire كما كان سعيدًا بتوقيع Aerosmith أو بروس سبرينغستين – أو اتخاذ المخاطر عندما قد يتردد الآخرون. عندما اعترض مايلز ديفيس على أن أسطواناته لم تُباع بالكميات التي كان يرغب فيها، اقترح ديفيس بجرأة أن ينتقل من أماكن الجاز التقليدية ويعزف كفنان دعم للفرق الروك، وكان أحد العوامل الرئيسية في نجاح الاختراق لألبوم Bitches’ Brew لعام 1969. ولكن الأكثر غموضًا كان أذنه التي لا تُخطئ لأغنية، فهمه الفطري لما سيثير خيال الجمهور بشكل جماعي.
كان ديفيس هو من رصد نجاح صغير في المملكة المتحدة لعام 1971 لسكوت إنجليش يسمى براندي وأخذه إلى مانيلوي (معاد تسميته ماندي، أصبح أول رقم 1 له)؛ ديفيس الذي سمع شيئًا في عمل ثنائي كاتبين أغاني صغير يسمى كيني غامبل وليون هاف ووقع عقد توزيع مع علامتهم الناشئة، فيلادلفيا إنترناشيونال ريكوردز؛ ديفيس الذي وجد Saving All My Love for You وI Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me) لتوقيعه الأكثر شهرة في الثمانينات، ويتني هيوستن؛ ديفيس الذي أعاد توقيع سانتانا في أواخر التسعينيات بشرط أن يُسمح له باختيار نصف الأغاني في ألبومه التالي (Supernatural الذي بيع منه 30 مليون نسخة)؛ ديفيس الذي اكتشف أن ما كانت تحتاجه الفائزة في American Idol كيلي كلاركسون هو أغنية أقوى وأحدث قليلاً من المعتاد للفائزين في برامج المواهب التلفزيونية، ورصدها في Since U Been Gone، أغنية لماكس مارتن/لوكاس غوتوالد التي تم رفضها بالفعل من قبل بينك وهيلاري داف. بدا أنه يعرف بشكل غريزي متى يتدخل في مسيرة فنان – أخبر سبرينغستين أنه يحتاج إلى التحرك أكثر على المسرح إذا لم يرغب في أن يُعاق بوسم “ديylan الجديد” الذي اعتبره ديفيس قبلة الموت – ومتى يجلس ويتراجع ويتركهم وحدهم: عندما تم رفضه حين حاول توقيع Grateful Dead في أوائل السبعينيات، ببساطة انتظر وقته بينما حاولوا إنشاء علامتهم الخاصة، مستقلة تمامًا عن بقية صناعة الموسيقى، ثم وقع معهم عندما جاء المشروع إلى الفشل، كما توقع ديفيس.
بالطبع ارتكب أخطاء، من بينها رفض ألبوم Meat Loaf الذي بيع منه 43 مليون نسخة Bat Out of Hell على أساس أنه “مسرحي جدًا” وأن مؤلفه لا يبدو كنجمة. لكن نجاحاته كانت متنوعة بشكل مذهل لدرجة أنه يبدو جافًا التركيز على إخفاقاته. علاوة على ذلك، أظهر قدرة مذهلة على النهوض ومتابعة العمل بعد ما بدا أنه كوارث تعرقل مسيرته. تأسست أرسترا بعد طرده من كولومبيا، التي زعمت وجود انتهاكات مالية اعترض ديفيس بشدة عليها. تم إخراجه من أرسترا في عام 2000، وأنشأ علامته الخاصة J Records، التي أثبتت نجاحًا استثنائيًا في أوائل الألفينات، كانت موطنًا لكريستينا أغيليرا وأفريل لافين وأليشيا كيز وكاشا ومارون 5 وليونا لويس: مع الحفاظ على عين على الاتجاه السائد، جددت أيضًا مسيرة رود ستيوارت من خلال تشجيعه على تسجيل ألبومات من معايير Great American Songbook.
كانت، بمعايير أي قياس، مسيرة استثنائية، ومنوعة لدرجة أنه كان من المستحيل تقريبًا فهمها. عند مواجهتهم مع الرجل الذي قدم اتصالًا بين باري مانيلوي وإي جي بوب أو بروس سبرينغستين وويتني هيوستن، كان المحاورون يميلون للتساؤل، ماذا كان المشترك بين مجموعة الفنانين الذين عمل معهم ديفيس؟ كان لدى كل من ديفيس إجابة سريعة معدة مسبقًا: “هم جميعًا”، كان يحب أن يقول، “رؤوس أقلام”.
