كل يوم في الاحتجاز يبدو كأنه 48 ساعة بالنسبة لأوليفيا.
اللاجئة البالغة من العمر 19 عامًا من جمهورية الكونغو الديمقراطية كانت في مركز معالجة الهجرة في ديللي بتكساس لأكثر من أربعة أشهر.
“يمر يوم آخر، تأتي ليلة أخرى”، قالت. “وأحيانًا أشعر أن هذا الكابوس لن ينتهي.”
هي واحدة من حوالي 5600 مهاجر، أكثر من نصفهم أطفال، الذين تم احتجازهم في المنشأة الواسعة في تكساس منذ إعادة افتتاحها العام الماضي. في الأشهر الأخيرة، دعا دعاة حقوق الإنسان وأطباء الأطفال والمشرعون جميعهم الإدارة السابقة لإغلاق المنشأة – والتوقف عن احتجاز الأطفال.
تم القبض على أوليفيا مع والدتها وشقيقيها الأصغر في نوفمبر. ثم تم فصلهم، وتم لم شملهم في ديللي وتم فصلهم مرة أخرى بعد أن وافقت ICE على إطلاق سراحهم، لكنها لم تكن ضمنهم. منذ ذلك الحين، أصبحت أوليفيا تشعر بالخمول بشكل متزايد مع مرور الأيام.
عند التحدث إلى الجارديان عبر مكالمة فيديو، سردت حياتها اليومية.
12 صباحًا: ليالي بلا نوم
ساعات الليل، قالت أوليفيا، هي الأصعب.
خلال الأسابيع الأولى بعد اعتقالها، كانت تصرخ في نومها، ولكن الآن تكافح لتنام كثيرًا. “في الليل، عندما لا أحد ينتبه، والجميع نائم، هنا يمكنني أن أبكي”، قالت. لذلك تتجول، وتبكي حتى تشعر بالتعب الشديد لفتح عينيها.
عادة، يحدث هذا حوالي الساعة 3 صباحًا.
بعد فترة ليست طويلة، تبدأ الكوابيس. أحيانًا تفكر في شقيقها مانويل، الذي غرق عندما كان في الثامنة من عمره، أثناء رحلة عائلتها من أمريكا الجنوبية إلى الولايات المتحدة. كانت هي، والدتها وإخوانها الأصغر – مانويل، استيفانيا وجويل – قد فروا من الاضطهاد السياسي في جمهورية الكونغو الديمقراطية، وتوقفوا في أمريكا الجنوبية، وأكملوا رحلتهم الطويلة إلى الولايات المتحدة في ديسمبر 2022.
تشعر بالحزن لأنها وعائلتها مروا بكل هذا، استمروا في القتال من أجل البقاء، واستمروا حتى بعد فقدانهم مانويل – ليجدوا أنفسهم في ديللي.
في أحيان أخرى، تستيقظ تفكر في كل ما حدث منذ اعتقال عائلتها.
منذ خمسة أشهر، كانت تعيش في مين، مع والدتها؛ جويل، الذي أصبح الآن 17؛ واستيفانيا، 14 عامًا، في انتظار قرار نهائي بشأن قضية لجوئهم. كانت أوليفيا قد تخرجت مؤخرًا من المدرسة الثانوية، وأكملت شهادة لتصبح مساعدة مربية.
بعد رفض قضية لجوئهم، استأنف محاميهم القرار، ولكن في غضون ذلك قررت العائلة مغادرة الولايات المتحدة وطلب اللجوء في كندا. تم احتجازهم تقريبًا على الفور عند الحدود الشمالية.
تم إرسال والدة أوليفيا وإخوانها مباشرة إلى ديللي – وهو سجن سابق للأمن المتوسط يبعد 70 ميلاً (113 كم) جنوب سان أنطونيو. ولكن، لأن أوليفيا كانت 19 عامًا، بالغًا قانونيًا، قامت السلطات بفصلها عن عائلتها ونقلتها من مركز احتجاز إلى آخر، ثم آخر. وُجّهيت لت wearing بدلة برتقالية – تمامًا كما في الإجراءات الجنائية التي كانت تشاهدها على التلفاز.
لم تجب سلطات الهجرة على أسئلتها حول مكان وجودها، أو مكان وجود عائلتها. في الكوابيس الآن، يراجع ذهنها وقتها في تلك مراكز الاحتجاز والأغلال التي كان عليها أن ترتديها لفترات طويلة. خلال مكالمة مع الجارديان، وقفت لتظهر الندوب التي تركتها على معصميها وكاحليها.
وتفكر في البرد. المنشأة الثالثة التي احتجزت فيها، في مكان ما في نيويورك، تسميها “الثلاجة”. كانت السلطات قد صادرت معطفها، لذلك كانت ترتدي طبقة واحدة فقط. “لم أشعر بالبرد كما شعرت في هذا المكان”، قالت. الآن في ديللي، تنام مرتدية معطفًا، حتى في الليالي الدافئة، لأنها لا تزال تشعر بأنها ستجمد.
في النهاية، انتهى بها الأمر في ديللي؛ ولكن تم احتجازها بشكل منفصل عن عائلتها، مع حوالي 225 امرأة بالغة وحيدة أخرى. قال أخصائي الصحة العقلية الذي قيمها هناك، كجزء من قضيتها للهجرة، إنها عرضت أعراض اضطراب ما بعد الصدمة والاكتئاب الشديد.
6 صباحًا: “يمر يوم آخر”
تبدأ معظم صباحات أوليفيا في ديللي بنفس الطريقة: تستيقظ حوالي الساعة 6 صباحًا لتناول الفطور. عادة ما تكون فطائر أو خبز، بيضة مسلوقة، حليب وبعض القهوة. ليس الأمر رائعًا، لكنه أفضل مما يحصلون عليه على الغداء أو العشاء، لذلك تحاول تناول القليل على الأقل.
ثم تعود للنوم لبضع ساعات أخرى، حتى الساعة 11 صباحًا أو الظهر. عندما تستيقظ، عادة ما تشعر بصداع. تحتاج إلى عدسات لاصقة لكن وصفتها انتهت قبل حوالي شهر، ولم تتمكن من رؤية طبيب عيون، لذلك فهي تجاهد باستمرار للرؤية. الأضواء الساطعة في مركز الاحتجاز تجعل الأمر أسوأ.
بعض الأيام، تمر يومها كله في السرير – ليس لديها طاقة أو دافع للقيام.
هناك بعض الأيام التي تتمكن فيها من المشي حولها، أو الدردشة مع بعض الشابات الأخريات في المنشأة. كان يومًا كهذا، خلال أسبوعها الثاني في ديللي، عندما اكتشفت أن والدتها وإخوانها محتجزون في جزء مختلف من نفس مركز الاحتجاز.
فقد دعتها فتاة أخرى للمشي معًا إلى المكتبة. وعندها سمعت صوتًا بعيدًا، ينادي: “أوليفيا! أوليفيا!” لم تستطع الرؤية جيدًا بدون عدساتها اللاصقة، لكنها تعرفت على الصوت: “أخبرت صديقتي أني سمعت صوت أختي، فقالت إن ذلك لا يمكن أن يكون ممكنًا.”
لكن أوليفيا لم تستطع تجاهل ذلك. لذلك ساعدتها صديقتها في تحديد موقع مستشار عائلي، الذي أكد الأمر: كانت والدتها وإخوانها بالفعل في ديللي. في اليوم التالي، تمكنت من زيارتهم.
“احتضننا، بكت والدتي، وتحدثنا عن الأشياء التي حدثت لنا”، قالت. “بكينا كثيرًا، لكن في النهاية ضحكنا لأننا كنا معًا.”
اكتشفت أوليفيا أنه في كل يوم منذ وصولها إلى ديللي، كانت استيفانيا تخرج وتصرخ باسم أختها – فقط في حال. كانت صدفة محظوظة أن أوليفيا سمعتها.
بعد ذلك، عرضت السلطات في ديللي عليهم ساعة معًا في أيام الأسبوع وثلاث أو أربع ساعات في يوم السبت. في بقية الوقت، كانت أوليفيا وحدها.
كانت تبكي غالبًا بعد رؤيتهم. كانت قلقة بشأن استيفانيا، وهي مراهقة نشطة ومليئة بالحيوية تحب صناعة الفن، والتي منذ جاءها إلى ديللي، فقدت اهتمامها بالرسم. كانت غاضبة من جويل، لاعب كرة القدم الواعد الذي كان يخطط للالتحاق بالجامعة في الخريف، الذي تحول فجأة إلى شخص يبدو أكبر من سنه بكثير.
عندما تمكن المحامون من تأمين إطلاق سراح والدتها وإخوانها في منتصف مارس، قالت أوليفيا إنه كان “أسعد يوم في حياتي”. ولكن اليوم التالي كان الأكثر حزنًا. لم تكن تعرف متى ستتمكن من رؤيتهم مرة أخرى.
قالت وزارة الأمن الداخلي إنه كان ضمن السياسة تقييد أوليفيا. كما نفى الوكالة فصل العائلات، رغم أنها أبلغت بأن أوليفيا قد فصلت عن عائلتها.
2 ظهرًا: “أشعر بفراغ هائل في داخلي”
الآن بعد أن رحلت عائلتها، تميل فترة ما بعد الظهر إلى أن تكون أطول.
يوجد تلفاز صغير في غرفتها، التي تشاركها مع امرأة أخرى. أحيانًا يشاهدون الأفلام، أو الأخبار. تفضل أوليفيا مشاهدة إجراءات الجريمة أو درامات المستشفيات (المفضلة لديها هي “الطبيب الجيد”) لكنهام مع زميليتها التي تتحدث الإسبانية فقط، لذلك عادة ما يستقرون على المسلسلات التليفزيونية.
في البداية، صنعت بعض الأصدقاء الذين كانوا يدعونها للعب كرة الطائرة أو كرة القدم في الساحة، لكنها توقفت بسبب قلقها من إصابة نفسها واضطرارها للتعامل مع النظام الطبي في المنشأة. وعلى أي حال، فقد تم الإفراج عن معظم الشباب الآخرين الذين كانت تعرفهم. “مع مرور الوقت، كان الناس يغادرون، وبدأت أفقد عقلي”، كما قالت. “أساسيًا، توقفت عن فعل الأشياء.”
عدة مرات، قالت أوليفيا، جاء إليها موظفو الهجرة، وأخبروها بأن لديها أمر ترحيل، وطلبوا منها توقيع أوراق توافق على ترحيلها. ولم يكن أي من ذلك منطقيًا، لأن أوليفيا لديها “وقف ترحيل” – مما يعني أنها لا يمكن ترحيلها – بينما كانت قضية لجوئها في الاستئناف.
في تعليق للجارديان، قالت وزارة الأمن الداخلي: “الوجود في الاحتجاز هو خيار. نشجع جميع المهاجرين غير الشرعيين على التحكم في مغادرتهم.” وحثت المهاجرين على الترحيل الذاتي باستخدام تطبيق الوكالة.
قد تستغرق عملية استئناف أوليفيا عامًا – وهي لا تعرف كم من الوقت يمكنها تحمل الاحتجاز في ديللي.
“أشعر بفراغ هائل في داخلي”، قالت. تكافح لتناول الطعام – ليس لديها شهية، والطعام لا طعم له أيضًا. لقد فقدت حوالي 20 رطلاً (9 كجم) منذ وصولها إلى ديللي.
في تقرير نُشر الأسبوع الماضي، وثقت منظمة الحقوق الإنسانية غير الربحية “راييس” ومجموعة المناصرة “حقوق الإنسان أولاً” “انتهاكات واسعة النطاق للإجراءات القانونية، وظروف غير إنسانية، وأضرار جسدية ونفسية دائمة تلحق بالعائلات” المحتجزة في ديللي. أرسل ما يقرب من 4000 من المهنيين الطبيين رسالة إلى دونالد ترامب تطلب إطلاق سراح جميع الأطفال المحتجزين في المنشأة، كاتبين إن الاحتجاز كان يسبب “أضرار شديدة ومتوقعة ودائمة” على صحتهم.
في بيان أُرسل إلى الجارديان، نفت وزارة الأمن الداخلي سوء الظروف في ديللي كما هو مفصل في التقرير. قال المعتقلون إنهم وجدوا شعرًا، ديدانًا، حشرات وذباب ميت في وجباتهم.
في حوالي الساعة 2 مساءً كل يوم، تشعر أوليفيا بألم في بطنها. في مين، كانت هذه هي اللحظة عندما كانت تعود من نوبتها في العمل بمقهى المستشفى. “ كنت آخذ دشًا، وكانت والدتي تطبخ طعامي المفضل، الذي هو طبق إفريقي من قطع لحم الخنزير المشوي وخضار. وكنت أشرب عصير مانجو،” قامت. كانت تلك أفضل فترات بعد الظهر لديها.
أفضل الأيام الآن هي الأيام التي تتحدث فيها مع عائلتها عبر المكالمات الفيديوية. يشارك جويل آيات من الكتاب المقدس معها. تبكي أختها كثيرًا، لكنها تتخيل أيضًا كل الأشياء التي سيفعلونها بمجرد إطلاق سراح أوليفيا. ووالدتها، يمكنها أن تخبر، تشعر بالأسف فقط.
“والدتي هي أم أفريقية تقليدية ولديها الكثير من القيود. لا يمكنك أن تفعل ذلك، لا يمكنك أن تفعل هذا”، قالت، ضاحكة. ولكن في الوقت الحاضر تخبر أوليفيا أنها يمكن أن تفعل ما تريد في حياتها. تعتقد أوليفيا أنها تشعر بالذنب من كل ما تحملته أطفالها.
لتخفيف والدتها، تجنب أوليفيا في الغالب الحديث عن مدى سوء شعورها. لم تخبر والدتها أنها واحدة من قلة من الأشخاص السود في جزء من المنشأة، وأن بقية المعتقلين كانوا غالبًا ما يوجهون تعليقات عنصرية حول شعرها. لم تشارك أنه في إحدى المرات، عندما مرضت زميلتها حقًا، أخبرها بعض المعتقلين الآخرين أنها تأمل فقط أن لا تموت الفتاة – “لأنه كانت في غرفة مع شخص أسود وإذا ماتت سوف يلقون اللوم عليّ”، قالت أوليفيا.
7 مساءً: التفكير في مين
في بعض الأمسيات، تقرأ الرسائل من أصدقائها في مين. كان لديها دائرة اجتماعية كبيرة، ومجموعة دردشة على واتساب مع حوالي 30 شخصًا. الآن يتواصل اثنان منهم بانتظام، ويرسلون لها رسائل مع تحديثات وآيات من الكتاب المقدس. “بصراحة، ليس من الجيد التحدث مع أصدقائي لأنني أرى أن الجميع قد استمروا في حياتهم وحياتي معطلة”، قالت. “صديق لي يحمل. وسيكون هناك حفل استقبال للطفل، وهو ما لن أتمكن من حضوره.”
إذا كانت في مين الآن، ربما كانت ستبدأ وظيفة جديدة كمساعدة مربية. في النهاية، تريد أن تصبح مربية وتعمل مع الأطفال. وكانت هي وأصدقاؤها قد وضعوا أيضًا خططًا للسفر، لزيارة ولاية أمريكية واحدة كل عام حتى جابوا كل البلاد.
الآن تفكر بدلاً من ذلك في متى ستفر من المناظر البيج الواسعة لديللي ومباني المهجع المسطحة والمقطورات.
بمجرد عودتها إلى مين، ستتوجه إلى الساحل الشرقي، إلى جزيرتها المفضلة قبالة السواحل. “كنت أذهب إلى هناك عندما كنت حزينة، وأتناول آيس كريم”، قالت. “أريد أن أرى ذلك المكان مرة أخرى، وأن أكون في الطبيعة.”
الجارديان تستخدم أسماء أوليفيا وعائلتها فقط لحماية سلامتهم وخصوصيتهم.
