أنطلق كل شيء في عام 1998، مع ألم في كاحل كين رايدوت. أعطاه طبيب أقدام وصفة لسبعة أقراص بيركوسيت، وهو دواء يحتوي على الأفيون أوكسيكودون. كان رايدوت تاجر سلع بارز في نيويورك، ناجح ظاهريًا ولكنه كان يعاني من متلازمة المحتال. كان بيركوسيت يخدر ألم قدمه – وأيضًا قلقه. كان رايدوت معتادًا على الكحول والكوكايين، لكن هذا كان مختلفًا. شعر بالسعادة والثقة والتفاؤل.
عاد إلى طبيب الأقدام للحصول على المزيد من الأقراص. ثم المزيد. سرعان ما بدأ يعدل الوصفات يدويًا، فتغيير سبعة إلى اثنين وإضافة صفر، قبل أن يستهدف صيدليات صغيرة لن تقوم بفحص التحقق.
بعد عام من بدء تناول الأقراص، انتقل رايدوت إلى لندن للعمل. كانت هذه فرصة، كما ظن، لبدء نظيف. ولكن بعد أسبوع كان يعاني من انسحاب شديد: اكتئاب، هذيان بسبب فقدان النوم لعدة أيام، أعراض تشبه الإنفلونزا مفرطة. اتصل بأخيه الأصغر وطلب منه إرسال كمية من دواء جديد كان قد قرأ عنه يسمى أوكسيكونتين، والذي يمكن أن يحتوي، اعتمادًا على الجرعة، على كمية أكبر بكثير من الأوكسيكودون لكل قرص مقارنةً بالبيركوسيت. جعل أوكسيكونتين رايدوت يشعر بالدهشة مرة أخرى. وجد طبيبًا خاصًا يصف له الأقراص.
“لم أكن أكثر سعادة حتى عندما تناولت الأدوية,” يقول رايدوت. “كنت أكثر سعادة عندما كنت أعلم أنها قادمة.”
تلاعب رايدوت بالامتناع عن تعاطي المخدرات، مترددًا على جمعية المساعدين المجهولين أثناء وجوده في لندن. جرب سوبوتكس، وهو دواء يستخدم لعلاج إدمان الأفيون من خلال تخفيف أعراض الانسحاب، لكن عندما حان الوقت للتخلي عنه أيضًا، لم يستطع القيام بذلك. بغض النظر عن مقدار محاولته التخفف من سوبوتكس، فإنه كان سينتكس. “لقد جعلت نفسي مدمنًا على دواء بلا نشوة,” يكتب عن الأفيون في مذكراته التي نُشرت مؤخرًا، كل ما تريده هو على الجانب الآخر من الصعب. “إنهم يقتلون الفرحة أيضًا. ليس مجرد الفرح والسعادة ولكن أي شعور بالمتعة، أي شعور بالاكتمال أو الإشباع أو الاتصال البشري الأساسي.”
استمرت معركته مع الأفيون وسوبوتكس لسنوات. ضغط العمل، جولة سيئة، صعوبات في المنزل – كان هناك شيء يدفعه إلى الحافة وكان يتحول إلى الأقراص للراحة. خلال إحدى الفترات الصعبة بشكل خاص قرأ عن صيدليات “طاحونة الأقراص” في فلوريدا التي كانت تصف الأفيون بكميات هائلة – وفي غضون أيام كان قد قدم طلبات في 10 منها. في أسوأ حالته، كان بحاجة إلى 10 أقراص يوميًا فقط لتجنب الانسحاب. “كنت في العادة أتناول من 20 إلى 30 قرصًا من الأوكسيكودون في اليوم,” يقول رايدوت. “كانت الأقراص تجعلني تارة أكون في قمة السعادة والأخرى متقلب المزاج، مكتئبًا وعصبيًا للغاية.”
في أوائل العقد 2000، خلال أمسية في مانهاتن، قدم صديق مشترك رايدوت إلى عارضة أزياء تُدعى شيلبي. تألفت المحادثة بينهما بسرعة، وتركوا الصديق وذهبوا مباشرة إلى منزلها، حيث بقوا مستيقظين طوال الليل يتحدثون. تبع ذلك زوبعة من المواعيد وعطلات نهاية الأسبوع سويًا. كان رايدوت متضاربًا: سعيدًا لأنه وجد المرأة التي أراد أن يقضي معها حياته؛ وخائفًا من اكتشاف إدمانه وإنهاء علاقتهما.
في عام 2007، تزوج رايدوت من شيلبي، وبعد ثلاث سنوات، في أغسطس 2010، جاء الاتصال الذي سيغير حياته. كانت الزوجان قد حاولتا البدء في تكوين أسرة دون luck، والآن جاء خبر من وكالة تبني عن فتاة عمرها أربعة أسابيع في إثيوبيا بحاجة إلى والدين. مروا بعملية الموافقة وقيل لهم إنه يمكنهم السفر لمقابلتها في نوفمبر. كانوا مبتهجين. كانت شيلبي تعلم أن زوجها كان يستخدم المخدرات بشكل متقطع، لكنها لم يكن لديها فكرة عن شدة إدمانه للأفيون.
قبل ثلاثين يومًا من موعد سفره إلى إثيوبيا، أدرك رايدوت أنه يجب أن يمتنع عن تناول المخدرات – لم يرغب في أن يكون “متقلب المزاج وغير متوقع ومكتئب بشدة بينما يحاول أيضًا أن يكون أبًا”. تحقق من مركز إزالة السموم الخارجي في نيويورك حيث فحصوا حالته الحيوية كل يوم لمدة أسبوع وقدموا له علاجًا (ريتالين للبقاء مستيقظًا، زاناكس للنوم، أدوية ضغط الدم ومضاد اكتئاب سريع المفعول). بعد الأسبوع الأول، كان سيتأهل للحصول على حقنة من فيفيترول، التي تمنع مستقبلات الأفيون في الدماغ لمدة تصل إلى شهر.
بعد ثلاثة أيام من العلاج، كان رايدوت مكتئبًا لدرجة أنه لم يستطع مغادرة غرفة نومه. لقد كان يتصبب عرقًا، يرتجف، مُحاصرًا بالكراهية الذاتية والشعور بأنه على حافة نوبة قلبية. عندما استيقظ في الليل لاستخدام الحمام، فقد وعيه واصطدم رأسه في طريقه للأسفل. استيقظ، مستلقيًا في بركة من بوله الخاص، بينما كانت شيلبي تحضن رأسه وتبكي.
كان تأثير إخفاء تعاطي المخدرات عن شيلبي عميقًا. لقد شعر كأنه مخادع وغالبًا ما كان يفكر في الانتحار. “أدنى لحظة في حياتي كانت بالتأكيد حين وجدتني زوجتي فاقدًا للوعي في الحمام أتحاول سحب السموم والانسحاب من الأفيون,” يقول. أخيرًا، اعترف بكل شيء.
اليوم، نتحدث عبر مكالمة فيديو، رايدوت من مكتبه المنزلي في ناشفيل، حيث يجلس أمام رفوف مليئة بتذكارات رياضية موقعة. لديه نظارات بإطار سميك وبلكنة بوسطن أكثر سمكًا. المهم، أنه نظيف.
تعد مذكرات رايدوت حسابًا حقيقيًا عن رحلته من طفولة مسيئة في ضواحي بوسطن، إلى أن أصبح تاجرًا بارزًا، إلى التنقل بين عقد من إدمان الأفيون، قبل أن يصبح رياضي تحمّل من الطراز الرفيع.من المدهش، بعد سنوات من تعاطي المخدرات، أصبح واحدًا من أسرع عدائي الماراثون في العالم فوق سن الخمسين. في الشهر الماضي، في 54 من عمره، تصدر كل من فئتي 40+ و50+ في نصف ماراثون أوستن، بتوقيت ساعة و15 دقيقة.
وُلِد رايدوت في عام 1971 في سومرفيل، ماساتشوستس، “ضاحية من الطبقة العاملة دمرتها الحرب في بوسطن”، كما كتب، نشأ في عائلة كاثوليكية إيرلندية فقيرة. كان والديه شابين عندما أنجباه – أمه 19 وأبيه 20 – وأنجبوا شقيقه كيث بعد 11 شهرًا، قبل أن ينفصلا. عاش رايدوت مع والدته وشقيقه في الطابق العلوي من منزل جدته لأمه. كانت جدته وابنها بارني يعيشان في الطابق أدناه.
يقول رايدوت إن والدته كانت دائمًا مثقلة وتتناول الأقراص. يكتب في مذكراته أنه لا يستطيع تذكر أي جزء من طفولته عندما لم يكن يتعرض للضرب. في الغالب، كما يقول، كانت والدته وأصدقاؤها المتنوعون. حاولت والدته أولاً مواجهة هؤلاء، لكنها سرعان ما كانت تتجاهل الأمر. في عطلتين في الشهر، كان رايدوت يذهب للإقامة مع والده، مما كان يشعره وكأنه هروب، ولكن بينما حاول والده التدخل لإيقاف العنف في المنزل، لم يتغير شيء بالفعل.
كان رايدوت طفلًا فقيرًا في حي فقير. “منذ طفولتي المبكرة، كنت أشعر بعدم الراحة حقًا مع ظروفي,” يقول. كان يشعر بالخجل من أن عائلته تعتمد على قسائم الطعام. “كنت أكرهه. أعني، كطفل، كنت أشعر بالعار.”
كان يريد الذهاب إلى الكلية، لذا ركز على الحصول على درجات جيدة والتفوق في الرياضة. بعد الانتهاء من المدرسة الثانوية عمل كحارس سجن، ثم التحق بالجامعة بعد أن قام مدرب كرة القدم بتجنيده. غطى الرسوم بمزيج من القروض والمساعدة من والده. أثناء وجوده هناك، اكتشف رايدوت الكوكايين. كانت الليالي تشمل الشرب، والشم، والدخول في مشاجرات.
توقفت المشاجرات عندما حصل على وظيفة في مبيعات الأدوية وانتقل إلى نيويورك. تقدم بسرعة من خلال مجموعة من الوظائف وسرعان ما بدأ يكسب مالًا جيدًا كتاجر سلع. عندما انتقل إلى لندن، عن عمر يناهز 29 عامًا، حصل على مكافأة توقيع قدرها 250,000 دولار (188,000 جنيه إسترليني) من شركته الجديدة. “في ذلك الوقت، كان الأمر طابعًا أسلوب حياة نجم روك والشاب يمكنك تناول المخدرات طوال الليل والاستيقاظ في الصباح وما زلت تعمل,” يقول. “لم يكن لدي حقًا أفكار عن المستقبل.”
لكن الانتقال إلى لندن كان أيضًا عندما بدأت مشاعر النجم تتلاشى. “أدركت مدى شدة إدماني. تلك كانت اللحظة التي أدركت فيها أن كل هذا غير مستدام.” كان مزاجه متقلبًا وغير متوقع. “كان لإدماني تأثير على قدرتي في إنشاء روابط عميقة مع معظم الناس لأنه كان له الأولوية على كل شيء في حياتي.”
كانت شيلبي تشهد تقلبات مزاج رايدوت. “لقد بدأت في رؤية لمحات صغيرة خلال علاقتنا بأنني كنت أواجه مشكلات تعاطي المخدرات ولكنها لم تدرك النطاق.” عندما اعترف رايدوت بما يحدث حقًا، شعرت بالرعب، “لكنها أيضًا أحببتني وسرعان ما دخلت في وضع المنقذ وفعلت كل ما في وسعها لمساعدتي.”
بخلاف بعض الانتكاسات الصغيرة، كان رايدوت نظيفًا منذ أن اعترف لشيلبي في 2010. “كانت انتكاساتي قليلة من قرارات سيئة – نسبيًا – عادةً تكون متباعدة لعدة أشهر أو سنوات,” يقول. وغالبًا ما تم تحفيز هذه من قبل فترات من الضغط والقلق، أو: “كنت أصادف شخصًا لديه أقراص، أو طبيب يعرض عليّ وصفة لإصابة حقيقية تعرضت لها.”
بعد تبني الزوجين لابنتهما، أنجبا ثلاثة أبناء بيولوجيين وانتقلوا إلى ناشفيل. كان رايدوت دائمًا رياضيًا، حيث لعب هوكي الجليد إلى جانب كرة القدم كطفل. حتى عندما كانت إدمانه في أسوأ حالاتها، كان يمارس الرياضة بشكل معتدل. مع الامتناع عن تعاطي المخدرات، أصبح التدريب ملاذًا له وزاد من شدة التدريب. “عندما وجدت رياضة الجري ورياضات التحمل، استعدت هويتي كرياضي ووجدت أيضًا منطقة لتركيز الانتباه الذي كان يذهب سابقًا إلى سلوكيات مدمرة للذات.”
بدأ في الجري لمسافة 10 أميال يوميًا بأقصى جهد وسرعة ممكنة، وبدأ المنافسة في الماراثونات وسباقات الأيرون مان. في عام 2012، بعد إكمال رحلة بالدراجة لمسافة 112 ميلاً في حرارة كونا، هاواي، في بطولة العالم للأيرون مان، شعر رايدوت بأنه محطم تمامًا وتراجع عن المنافسة دون إنهائها. كانت قرارًا ندم عليه على الفور. قال لنفسه إنه لن يتراجع مرة أخرى.
عندما عاد إلى المنزل، بدأ العمل مع مدرب لأول مرة. منذ ذلك الحين، حقق رايدوت أفضل زمن شخصي له في الماراثون قدره 2:28:25 ويُعتبر واحدًا من أسرع عدائي الماراثون في فئة 50+ في البطولات الكبيرة للماراثون العالمي.
هل يشعر بالدهشة لأنه تمكن من تحقيق هذه النتائج على الرغم من سنوات إدمانه؟ “كل ما حدث في حياتي منذ أن أصبحت نظيفًا كان مفاجئًا لي، وليس مجرد مفاجأة,” يقول. “الإقلاع عن المخدرات هو أعظم إنجاز لي في الحياة. لا ترتبط أي من إنجازات رياضة الجري حتى قريبًا.”
لقد جلبت رياضة الجري لرايدوت قممًا رائعة، ولكن أيضًا أعمق – فقد أخذته المنافسات بعيدًا عن عائلته لفترات طويلة وغالبًا ما يعاني من اكتئاب بعد السباق، أو الإحراج إذا لم يؤدي كما توقع. بعد غوص عاطفي شديد، إثر المنافسة في جميع البطولات الكبرى للماراثون الستة على مدار 18 شهرًا، ذهب رايدوت إلى برنامج علاج مكثف استمر لمدة أربعة أيام في ريف تينيسي. هناك، حضر اجتماعات على طراز AA وجلسات علاجية حيث بدأ أخيرًا في فهم الصدمة التي كان يحملها منذ الطفولة.
“لفترة طويلة، أقنعت نفسي أن لا شيء يزعجني,” يقول. “لقد دفعت ذلك للأسفل. ثم عندما اضطررت لمواجهة هذه المشاعر، افتحت عيني على الحقيقة أنها لا تجعلك ضعيفًا … بمجرد أن أدركت ذلك، كان وزنًا عن كتفي.”
عندما كان رايدوت ينمو، كان يرى متعاطي المخدرات من حوله كخاسرين. “لذا عندما وجدت نفسي في تلك الوضعية، اعتبرت نفسي خاسرًا. لقد كنت دائمًا أتمتع بتقدير الذات والثقة العاليين، وعندما مررت بمعركة الإدمان هذه، دمرت بالتأكيد مستوى من تقدير الذات.” هل تمكن من استعادة ذلك؟ “بعض الشيء. أنا بالتأكيد لست حيث كنت قبل الإدمان.”
“أقبل المسؤولية عن كل شيء فعلته وعن كل قرار اتخذته,” يقول. “في نهاية المطاف، أي شخص مر بإدمان يعرف أن الشخص الوحيد الذي يمكنه إنقاذك هو أنت.”
