كان منتصف الليل – 2.34 صباحًا بالتحديد – عندما رن هاتفي المحمول.
عندما ظهرت اسم أختي، علمت على الفور ما ستكون الأخبار: والدتنا توفيت. كنت على حق.
توفيت والدتي البالغة من العمر 87 عامًا نتيجة نزيف في المخ خلال الليل، مما أخذها على الفور. أنا في الرابعة والخمسين، لكن وفاة أحد الوالدين هي شيء عادة ما يترك الأطفال محطمي النفس، بغض النظر عن أعمارهم، وهو حدث قد يستغرق سنوات للتصالح معه.
ليس في حالتي. كانت المحادثة واقعية، استغرقت بالكاد خمس دقائق وبعدها، بينما كنت أستوعب الخبر، أغمضت عيني وشعرت بالارتياح وعدت إلى النوم.
بعد بضع ساعات، شعرت بفرحة هادئة وأنا أمشي مع كلبي، أفكر في الوقت الذي تلقيت فيه المكالمة – وما تمثله. 2.34 صباحًا: أرقام في تسلسل، تتقدم إلى الأمام. الآن، ستمنحني وفاة والدتي الفرصة للتقدم أيضًا.
لأنها لم تكن أمًا عادية. بدلاً من الحب والرعاية غير المتناهية، كانت تعاملني بانتظام بقسوة، ملأت حياتي بالإساءة الجسدية واللفظية.
أحد أوائل الحوادث، عندما كنت في الثالثة من عمري، شهدت هجومها علي – حرفيًا – بعد أن بكيت وقلت إنني لا أريد العودة إلى المنزل من الحضانة، وهو ما يحكي قصة خاصة به. اعتبرت أنني أحرجتها في الأماكن العامة.
بشكل مثير للقلق، عندما روت لي القصة في أواخر المراهقة، أضافت “أفهم كيف يمكن لوالد أن يقتل طفلاً” دون أي ندم أو أسف.
لأن الهجمات اللفظية المستمرة منها، حيث قالت لي إنني لست جيدة بما فيه الكفاية، كانت الأكثر أذى.
بينما توقفت الإساءة الجسدية في سنوات المراهقة، عندما أصبحت قوية بما يكفي لصدها، لم تتوقف الهجمات اللفظية حتى عزلت نفسي منذ 11 عامًا، عندما كنت في 43 من عمري.
حتى تلك المكالمة في ديسمبر، كنت في عمق أعماقي ما زلت أخشى والدتي – التي لم تكسب أبدًا الحق في أن تُدعى أم، ناهيك عن مامي – قد تجد طريقة للوصول إلي.
كنت الأصغر بين أربعة أشقاء، وكنا جميعًا ضحايا للإساءة بطريقتنا الخاصة، حيث كانت والدتنا تستخدم التلاعب والأكاذيب – فرق تسد – لمنعنا من الاتحاد ضدها. لقد كان لذلك أثر دائم على علاقاتنا.
على الرغم من أنها لم تُشخص أبدًا بشكل رسمي، إلا أنه من الواضح أنها كانت نرجسية، مقيدة باضطراب شخصي جعلها متلاعبة ومركزة على نفسها.
بينما لم تكن نوع النرجسية الذي منحها أوهام العظمة، كانت تلعب دور الضحية، وتضيء الآخرين، ولم يكن لديها أي تعاطف – كل ذلك بينما تقدم وجهًا محترمًا للطبقة المتوسطة للعالم.
عشنا في منزل كبير وتلقينا تعليمًا خاصًا. كنت أتلقى ضربات منتظمة من والدتي – إما بيديها العاريتين أو بمقبض عصا الريش – على أخطاء بسيطة كانت ستتجاوزها أي أم أخرى: الرد، عدم الاستماع أو ما قد تعتبره خزيًا لي.
كان والدي، المحاضر الجامعي المحترم، يعمل لساعات طويلة. على الرغم من أنه كان يعرف كيف كانت والدتنا، إلا أنه كان يبتعد عن ما يحدث، غالبًا ما يستخف بغضبها المتفجر بتعليقات غير جادة مثل “لا يمكنك تغيير والدتك”.
أدرك الآن أن عدم تدخله أو الدفاع عنا كان يسبب ضررًا مثل إساءة والدتي. لم يكن لدينا أي مقدمي رعاية يمكننا الوثوق بهم لإبقائنا آمنين.
كنت أنا وإخوتي نذهب إلى المدرسة وكأن علينا كدمات ونتوءات واضحة، ولكن في السبعينيات والثمانينيات لم يكن هناك الكثير مما يمكن أن يفعله المعلم إذا لاحظها. إذا تجرأوا على الاتصال بالمنزل، كان ذلك سيؤدي بلا شك إلى ضربة أخرى.
حتى لو تم استدعاء خدمات الرعاية الاجتماعية، كانوا سيرون منزلًا كبيرًا به مسبح، وأسرّة دافئة، والعديد من الألعاب والطعام في الثلاجة. لم يروا كيف عشنا في خوف مطلق، نتجول باستمرار على قشور البيض لتجنب استفزازها.
لكن، بالطبع، ما كان يثير استيائها كان غير متوقع تمامًا، لذا كان محاولة منع انفجاراتها من الغضب عديمة الجدوى.
تقرير مدرسي عندما كنت في الثانية عشرة من عمري، والذي كان في الغالب إيجابيًا ولكنه احتوى على تعليق سلبي واحد، يقول إنني بحاجة إلى اجتياز نفسي أكثر، أدى إلى ضربة لا تُنسى بشكل خاص.
بعد سنوات، أتذكر أنني كنت أراقب ابن خبير التجميل الخاص بي وهو يجلب تقريره. ناقشت الأم وابنها بهدوء ما هو جيد وأين يوجد مجال للتحسين. كنت مصدومة. لم أتمكن من تخيل عالم يمكنني فيه إجراء محادثة مثل هذه مع والدتي.
بغض النظر عن مدى محاولتي أن أكون مثاليًا، وكم كنت أحاول أن أجعلها سعيدة، لم يكن ذلك كافيًا أبدًا. في حين أنها لم تعتقد أبدًا أنها ترتكب أي خطأ.
إذا بكيت أبدًا نتيجة لإحدى ضرباتها اللفظية أو الجسدية، كانت تقول لي أن أتوقف عن “دموع التمساح”. حتى بعد سنوات، عندما كنت بالغًا، عندما تناولت وإساءةها، كانت تخبرني أنني أكذب.
إذا أرسلت لها دليلًا على رسالة قاسية كانت قد أرسلتها لي، كانت ستطلق عليّ صفة انتقامية لأنني احتفظت بها. إذا ذكرتها بتعليق مروع كانت قد قالته، كانت ستصنفني كاذبًا.
الاعتراف الوحيد بخطأ – على الإطلاق – هو أنها قالت ذات مرة إنه إذا عالجت الأطفال بهذه الطريقة اليوم، فسيتم استدعاء خدمات الرعاية الاجتماعية.
لكن كانت مجرد تعليق عابر بدلاً من دليل على أي تأمل جاد.
أدت إساءتها إلى تطوير فهم مشوه لما يشكل علاقة رعاية.
أتذكر مرة، عندما كنت في التاسعة، قامت والدتي بامساكي من أذني وسحبتي. الطريقة التي حفرت بها أظافرها في جلدي جعلتني أبدأ بالنزيف. ثم كان عليها أن تقضي وقتًا في تنظيف الدم وتطبيق الضمادات.
في نسختي المشوهة من الواقع، يائسة للحصول على أي فتات من اللطف، شعرت أن ذلك كان عملًا من الرعاية.
ويمكن أن تظهر صدمات الطفولة بطرق غامضة. بعد عقود، كنت في قارب في غالاباغوس، ومريضة في البحر، وسرعان ما بدأني أتقيأ على الجانب.
بينما كان بعض الركاب يحاولون الاعتناء بي وتقديم كلمات مريحة، كنت أبكي بشكل غير متحكم، غير قادرة على فهم لماذا كانوا لطيفين جدًا.
ثم تذكرت أنه كطفلة، كنت في السابق على مضادات حيوية جعلتني أتقيأ على أرضية الحمام.
أقلق والدتي بشكل ماجن وضربتني لأنني لم أنجح في الوصول إلى المرحاض، مما أدى إلى صدمة حول التقيؤ استمرت حتى أواخر حياتي.
مع أمثلة مثل هذه، ما الأمل الذي كان لدي في الدخول في علاقة صحية كبالغ؟ عندما تركت المدرسة في السابعة عشرة، قد تتوقع مني الهروب من المنزل في أسرع وقت ممكن، لكنها دمرت ثقتي بنفسي للغاية – تخبرني أنني غير قادرة على العيش بمفردي – لدرجة أنني لم أكن أملك الشجاعة للذهاب.
بدأت الجامعة، لكنني فشلت وبدأت العمل في بنك عندما كنت في التاسعة عشرة.
عندما انتقلت أخيرًا للعيش مع صديق بعد عامين – قامت والدتي على الفور بإعادة تزيين غرفتي وجعلتها غرفة ضيوف – لم يكن هذا الحرية الكبيرة التي كنت آملها.
ملأني انعدام الأمان عندما كنت أبحث عن الحب، وعندما دخلت في أول علاقة لي في سن الحادية والعشرين كانت علاقة مؤذية بشكل مروع، وتعرضت لضرب وإهانة مرة أخرى.
كان رجلًا قابلته من خلال العمل، وكنا معًا لمدة 18 شهرًا، على الرغم من أن صديقته السابقة ذهبت إلى حد تحذيري عن جانبه المظلم.
في النهاية، بعد واحدة من الضربات الوحشية، كان علي أن أتصل بالشرطة ثم أطلب أمرًا تقييديًا ضده – ومع ذلك، شعرت بطريقة ما أنها كانت غلطتي لأنه أصبح عنيفًا.
امتدت دوائر إساءة والدتي العاطفية حتى أبعد من ذلك.
عندما كنت في السابعة والعشرين، التقيت برجل لطيف وجميل وتقدمت له. لكنني أفسدت ما كان يمكن أن تكون علاقة صحية بالغش وألغيت زفافنا قبل ستة أسابيع فقط، معتقدة أنني لا أستحق حبه، وأنه من المستحيل على أي شخص لطيف حقًا أن يحبني.
في النهاية، انتقلت إلى لندن في سن الثانية والثلاثين – حيث أعيش حتى الآن – بعد أن التقيت وتزوجت من رجل تعرفت عليه في حفل زفاف صديق.
رغبة في تجنب الفوضى والدراما، هربنا. كانت ردة والدتي عندما أخبرتها أننا متزوجون ببساطة هو أن زوجي كان جيدًا جدًا بالنسبة لي.
هل أردت يومًا أن أبدأ عائلة بنفسي؟ الحقيقة كانت أنني كنت خائفة من ذلك، قلقة مما قد أكون عليه كوالد. على الرغم من أنها ليست عذرًا لفشلهم، فإن كلا من والدي كان لديه طفولة غير وظيفية خاصة به.
تم تبني والدي في عائلة عنيفة، بينما ذهب والد والدتي إلى الحرب عندما كانت صغيرة لمدة أربع سنوات، مما جعلها تشعر بالتخلي.
عندما عاد، وضعها على قاعدة، لكنه كان يضرب شقيقها بشدة. لم أكن أريد أن يستمر هذا النمط من الأبوة السيئة، وكنت خائفة من نقل الصدمة إلى جيل آخر، لذا اتخذت القرار بعدم إنجاب الأطفال أبدًا.
لأسباب مختلفة، لم يرغب زوجي في الأطفال أيضًا، لذا كنا راضين عن اختياراتنا – وأنا لا أندم على ذلك – لكن على مر السنين، كان هناك أشخاص آخرون حكمو عليّ بسبب ذلك. حتى أن فنية أظافري سألتني مؤخرًا، بنظرة مرعبة على وجهها: “ماذا تعني أنك لا تملكين أطفالًا؟”
لكن إذا علمتني تجربتي مع والدتي شيئًا، فهو أنه ليس كل شخص ينبغي أن يكون والدًا، وبالتأكيد ليس لأسباب أنانية.
لقد تساءلت كثيرًا لماذا كان لدى والدتي أربعة أطفال عندما كانت غير قادرة على إظهار أي حب أو لطف لنا.
يمكنني فقط أن أستنتج أن ذلك كان بسبب الضغط الاجتماعي، أو لملء نوع من الفراغ. ربما كانت تأمل أن حب أطفالها سيثبتها، دون أن تدرك أن الحب يجب أن يتبادل بين الطرفين.
لسنوات، كنت أسمع صوتها يتردد في رأسي، يقول إنني بلا قيمة. بدأت فقط في الشفاء عندما، عند نقطة فاصلة في حياتي في سن الأربعين، بدأت في العلاج واكتشفت أنني أعاني من اضطراب ما بعد الصدمة المعقد نتيجة لصدمات الطفولة.
ساعدتني عملية الشفاء على فهم أن والدتي كانت نرجسية وأن لا شيء كنت أفعله سيجعلها تتغير. منحتني هذه الثقة لبناء حياة رائعة لنفسي.
بينما انتهى زواجي بشكل ودي بعد تسع سنوات، أصبحت مؤلفة منشورة، ألقيت عروضًا عن الاتصال البشري في عملية التوظيف. لقد سافرت على نطاق واسع؛ تسلقت كليمنجارو والجبال في بيرو، واستنشقت تحت الماء في غالاباغوس، وتسلقنا الكهف الكريستالي في غواتيمالا، وطرت بمكرو لايت فوق شلالات فيكتوريا، ونمت في صحراء الهند وأكثر من ذلك بكثير.
على مر السنين، ابتعدت عن والدتي مرات عديدة، عادة عندما كانت قد قامت بشيء مروع، فقط أعادت الاتصال بدافع الواجب أو الأمل المشوه.
بالطبع، عندما اتصلنا مجددًا، لم يتغير أي شيء. أخيرًا في عام 2015، عندما كنت في 43 من عمري، قطعתי كل الاتصال. قمت بحظرها دون إبلاغها؛ لا جدوى من إخبار نرجسية بتفاصيل حدودك، لأنها ستتجاهلها فقط.
كان الناس يقولون لي أن لدي مجموعة واحدة فقط من الوالدين وأنه ينبغي لي الحفاظ على الاتصال. لكنك لن تقول ذلك لشخص عن شريك مسيء، فلماذا تقول ذلك عن والديك المسيئين؟
بعد أن سمعت من أختي في عام 2022 أن والدي توفي، في رسالة بريد إلكتروني أرسلت من حساب والدي، أصرّت والدتي على أن أجمع ممتلكاته شخصيًا، وهو ما فعلته في زيارة سريعة لم أرى فيها والدتي سوى لمدة 20 دقيقة. كانت تلك آخر مرة رأيتها أو تحدثت إليها.
شعرت بالخفّة لقطع الروابط – لكن سماع أنها توفيت أعطاني شعورًا بالارتياح لا يمكن أن تقدمه أي قطيعة.
بينما كنت أبذل قصارى جهدي للابتعاد عنها – بالانتقال بعيدًا وقطع الاتصال – كان هناك دائمًا الخوف الباطني من أنها ستخلق عنوان بريد إلكتروني جديد لإرسال إشارات الإساءة لي، أو ستهاجمني من رقم هاتف جديد.
تعني وفاتها أن هذه الصوت قد سُكت بالكامل أخيرًا. لأول مرة في حياتي، شعرت بأمان حقيقي.
مثل والدي، أرادت حرقًا خاصًا، ولم أعد إلى الوطن للاحتفال بهذه المناسبة.
قبل وفاتها، كتبت مذكراتي، “أضرار الكلمات: مذكرات عن الشفاء من كراهية النفس واكتساب السيطرة على الذات”، لأظهر للآخرين كيف يتغلبون على طفولة مسيئة، وكيف يخوضون رحلة الشفاء الخاصة بهم.
ومع ذلك، أعلم أن قول إنني سعيدة بوفاة والدتي يجعل الكثير من الناس يشعرون بعدم الراحة. إنه كسر لتابو.
لكن منذ أن تحدثت عن ذلك على وسائل التواصل الاجتماعي، تلقيت العديد من التعليقات وحتى رسائل طويلة من غرباء يشعرون بنفس الشعور.
بعد حيات من العذاب والإساءة، تركت وفاة والديهم لهم شعورًا لا شيء سوى الارتياح. أفهم تمامًا هذا الإحساس الهائل بالإغلاق، وآمل أنه من خلال الكلام، سأتمكن من مساعدة الآخرين على التوافق مع شعورهم هذا.
مثل الأرقام على الساعة عندما سمعت الأخبار السارة، أنا أتحرك إلى الأمام.
أضرار الكلمات: مذكرات عن الشفاء من كراهية النفس واكتساب السيطرة على الذات للكاتبة كاترينا كولير (نشر سينيرجي، 10.99 جنيه إسترليني)
كما روت ديبورا سيتشيوريل
