هناك العديد من أوائل الأمور الرائعة عندما يكون لديك أطفال. تلك الابتسامة الأولى أو الضحكة، المرة الأولى التي ينادونك فيها “ماما”. ولكن رؤية ابنتيّ الجميلتين تتطلعان إلى عيني بعضهما البعض للمرة الأولى كانت لحظة أفقدتني أنفاسي.
لأنه، رغم كونهما توأمين متطابقين، فقد استغرقت عشرة أشهر طويلة قبل أن تتمكن أبيجيل وميكيلا من رؤية وجوه بعضهما البعض.
لماذا؟ لقد وُلِدت ابنتاي المعجزتان متصلتين بالرأس، تواجهان في اتجاهين متعاكسين.
التوائم المتصلة، توائم متطابقة تتطور بأجساد ملتحمة، نادرة للغاية.
أما توائم كرانيوباغوس، مثل توائمي، فلا تحدث سوى في اثنين في المئة من جميع الولادات المتصلة. تحدث توائم كرانيوباغوس في واحد من كل 2.5 مليون ولادة.
لكني، عندما كنت أستعد لفحص الحمل الأول في يوليو 2019، لم أكن أعلم أي من هذا.
نشأت مع أربعة إخوة، كنت دائمًا أحب فكرة أن يكون لدي العديد من الأطفال. لحسن الحظ، في عام 2006، عندما كنت في العشرين من عمري، قدمني صديق مشترك لأنطولي. مثلي، جاء من عائلة مكونة من خمسة أطفال وكان يريد عائلة كبيرة. تم التعارف بسرعة وشعرت بارتباط حقيقي مع هذا الرجل اللطيف والمدروس.
بعد أربع سنوات تزوجنا ولم نكن ننتظر للبدء في تكوين عائلتنا. في عام 2011 وُلِد ابننا الأكبر، تلاه طفلين آخرين في عامي 2012 و2014.
كان أنطولي وأنا نعلم أننا لم ننته، ولكن من البداية كانت حملي التالية، في سن 33، مختلفة عن البقية.
عند تسع أسابيع بدأت أنزف، وفي خوف من أنني أفقد الحمل، ذهبت إلى المستشفى. ولكن عندما قامت الممرضة بإجراء الفحص، طمأنتني أن النزيف على الأرجح ناتج عن حمل توأمي. كنت متحمسة لأننا سننجب طفلين آخرين.
هذا يعني عندما عدت بعد أسبوع لإجراء فحص روتيني أكثر شمولاً، لم أكن قلقة وأخبرت أنطولي أنه لا يحتاج لأخذ إجازة من العمل ليأتي معي.
ولكن هذه المرة، خلال ثوان، سكتت الفاحصة المبتسمة عن الكلام، وتحولت تعبيرها من الصدمة إلى الجد.
بينما كنت أنظر إلى الشاشة بالأبيض والأسود، فجأة أسقطت المسبار، قالت: “أحتاج حقًا لرؤية الطبيب” وركضت بالفعل من الغرفة. كنت ممددة هناك مذهولة، بطني ما زال مغطى بالجل.
في محاولة يائسة لعدم الذعر، شعرت كان الوقت طويلاً قبل أن تعود مع شخص آخر.
بمجرد أن عاد المسبار إلى بطني، كان الطبيب يقول: “نعم، أرى” و”يا إلهي”. كنت مرعوبة.
ثم قال الكلمات التي ستغير حياتنا إلى الأبد: “يبدو أنك تحملين توائم متصلة.”
بعد ذلك، كنت في صدمة شديدة حتى أنني لا أتذكر السير مرة أخرى إلى موقف السيارات، ممسكة بعبارة في يدي لموعد آخر لفحص عاجل في الأيام القليلة المقبلة في عيادة متخصصة.
جلست في سيارتي، والخوف والأدرينالين يجريان في دمي.
“لا يمكن أن يكون هذا صحيحًا”، فكرت في رعب. أنا شخص عاقل وعملي، يمكنني التعامل مع صعوبات الحياة، ولكن في تلك اللحظة كنت ضائعة تمامًا.
بطريقة ما، تمكنت من الاتصال بأنطولي، ومن خلال دموعي المضطربة بذلت أقصى ما لدي لشرح ما حدث.
“سأكون في المنزل بأسرع ما أستطيع”، قال لي. “رجاءً لا تقلقي، أحبك.” بينما كنت أقود بعيدًا عن المستشفى، كنت أفكر حقًا أنني أجن. كان كل شيء ساحقًا، لم أكن أعرف ماذا أفكر.
لا أستطيع أن أشرح تمامًا ما حدث بعد ذلك، لكن بينما كنت جالسة عند إشارة حمراء، شعرت بموجة من السلام التام تغمرني. شعرت بالهدوء التام وفي تلك اللحظة، كنت أعلم ببساطة أن كل شيء سيكون على ما يرام.
بعد ساعة كنت على الأريكة عندما عاد أنطولي إلى منزلنا في كاليفورنيا. قابلت وجهه القلق بابتسامة وأخبرته بكل ما حدث.
“تعلم ماذا”، قال، معانقًا لي بإحكام، “هؤلاء الأطفال داخل جسمك هم أطفالنا ونحبهم بالفعل.” مهما حدث، سنعبر هذا معًا. سنأخذ كل يوم كما يأتي.
بعد بضعة أيام، كنت أجرى فحصًا آخر في العيادة المتخصصة. هذه المرة كان أنطولي بجانبي.
نظرنا نحن الاثنين إلى الشاشة الكبيرة على الحائط، التي أضاءت بصورة أطفالنا الصغار. كان الأمر رائعًا.
على مدى 90 دقيقة، راقب الأطباء كل تفصيل، موضحين أنه، بينما في 11 أسبوعًا كانتا صغيرتين جدًا لرؤية كل شيء، كانت الفتيات يمتلكن أذرعًا وساقين، لكنهما كانتا متصلتين عند الرأس، مما يجعلهما من أندر أنواع التوائم المتصلة.
ثم جلسنا في غرفة أخرى، حيث تحدث إلينا طبيب عن حقيقة حمل توائم الكرانيوباغوس.
ذكر أن عدد قليل جدًا من التوائم مثل هذه تنجو حتى الولادة وإذا حدثت، قد تموت قريبًا بعد ذلك. أن الأطفال الناجين غالبًا ما يكون لديهم مشكلات صحية كبيرة مدى الحياة تتعلق بالقلوب والدماغ، وكانت فرص الانفصال الناجح ضعيفة للغاية. تحدث عن إنهاء الحمل كخيار.
سمعت كل هذا ولكن، ممسكةً بيد أنطولي، كنت أعلم أنه مهما كان الأمر مخيفًا، فإننا سنستمر في الحمل. كان ذلك الإحساس بالسلام واليقين الذي شعرت به قبل أسبوع لا يزال قويًا كما كان. ومع ذلك، سيتم اختباره.
في الأشهر التالية، كان الأمر وكأنني في المستشفى باستمرار، أسمع أخبارًا مخيفة. في إحدى المواعيد، قالوا إنه كان هناك مشكلة في قلوبهم ستجعل الانفصال غير محتمل جدًا. في موعد آخر، قيل لي إنهما قد تموتان قريبًا بعد الولادة.
بالنسبة لأنطولي والأولاد، الذين علموا أن أخواتهم في بطن ماما متصلات، أصبح هذا هو الوضع الطبيعي الجديد لدينا. كنا نتحدث دائمًا إلى الفتيات، وقلنا لهن كم نشتاق لرؤيتهن. كنت أركز على الحاضر، تمامًا كما وعدت نفسي أن أفعل.
كان الأصدقاء والعائلة مذهلين، على الرغم من أن الكثيرين كانوا في حيرة من كيف كنت أتعامل مع كل هذا.
بدلاً من البكاء باستمرار أو القلق، كنت أتحدث في الغداء، أشاهد أولادي في دروس السباحة. كان التركيز على الحياة اليومية يحافظ علي راسخة، ويبعد لحظات القلق والخوف المحتومة.
في حفل الاستحمام البيبي الذي أقيم في نوفمبر، وأنا في الثامن من الحمل، احتفل معنا 80 شخصًا. كنت متحمسة لمشاركة الأخبار بأن فحص الـ MRI أكد وجود فرصة جيدة لانفصال الفتيات في المستقبل.
في هذه الأثناء، كانت ولادتي القيصرية التي تمت في الأسبوع 35 مخططة بشكل دقيق مثل حملة عسكرية. سيكون هناك أكثر من 200 طبيب متخصص مشارك – كل طفل سيكون له فريقه الخاص من أطباء الأعصاب والقلوب وجراحي التجميل. سيكون الأطباء في غرفة الولادة ووحدة العناية المركزة لحديثي الولادة، حيث سيتم نقل الفتيات مباشرة بعد الولادة.
استنادًا إلى فحوصات الـ MRI الخاصة بي، قاموا حتى بإنشاء دمية توائم متصلة تُظهر وضع التوائم حتى يتمكنوا من التدريب قبل الولادة.
لكن حتى أفضل المخططات للولادة يمكن أن تسير بشكل خاطئ.
في الليلة التي سبقت قيصريتي، تمزق كيس الماء.
كان يتعين استدعاء الفريق الكبير مبكرًا نظرًا لانخفاض ضغط دمي، مما ترك الفتيات وأنا في خطر. لحسن الحظ، تم نقلي إلى غرفة العمليات في الوقت المناسب.
مع كل الأدوية التي حصلت عليها، لا أتذكر الكثير عن الولادة. في ضباب الأدوية، لم أر الفتيات قبل أن يُؤخذن بعيدًا.
بعد بضع ساعات قلق، بعد أن سمعت أن حالتهن جيدة، دفعني أنطولي في كرسي متحرك إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة.
عند رؤية الفتيات، كنت عاجزة عن الكلام بسبب جمالهن. لم أركز على رؤوسهن أو أفكر “يبدون مختلفات”. لم ألاحظ الشاشات والأسلاك. فقط قلت: “إنهن مثاليّات.”
بدموع الفرح، أسميناهما أبيجيل وميكيلا. كان حملهما للمرة الأولى في اليوم التالي شعورًا طبيعيًا جدًا.
لسبعة أسابيع كن في وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة، وكنت أتنقل بين المنزل والمستشفى. أظهرت لي الممرضات كيفية نقل الفتيات من بطونهن إلى بطونهن، حتى لا يبقين دائمًا في وضع واحد.
كنّ صغيرات للغاية لدرجة أنه لم يكن من الصعب التفكير في طرق لإرضاعهن واحدة تلو الأخرى أو تغييرهن. ولكن عندما تمكنّ من التنفس بأمان بأنفسهن، كان الوقت قد حان لإحضار بناتنا إلى المنزل، حيث كان علينا أن نكون مبدعين.
لم يكن السرير العادي كافيًا، لذا استخدمنا سريرًا كبيرًا للسفر. لم أستطع إخراجهما للقيام بجميع الأشياء المعتادة للأم والطفل – لم يكن هناك عربة كانت مناسبة – لذا بقينا قريبين من المنزل.
الأولاد، الذين التقوا بأخواتهن الجدد في الأسبوع السابق لعودتهن إلى الوطن، أحبوا المساعدة.
خلال رحلاتنا الكثيرة إلى المستشفى، عندما كنا بحاجة إلى سيارة إسعاف لنقلنا، كانت بعض الناس تتأمل وتسأل الأسئلة. لم يزعجني ذلك؛ كنت فخورة لعرض بناتي.
مع مرور الأشهر، شاهدناهن يطورن شخصياتهن الخاصة، حيث كانت ميكيلا مرتاحة وأبيجيل يقظة. وهو ما جعلني أفكر: “أنا على قيد الحياة، إنهن على قيد الحياة وهذا حقًا معجزة.”
بالطبع، لم تنته رحلتهم بعد. استغرق الأمر شهورًا لتحضيرهن لجراحة الانفصال. عندما كانت الفتيات في ستة أشهر، وضع الأطباء موسع أنسجة مصمم خصيصًا تحت جلد رؤوسهن حتى يكون هناك ما يكفي من الجلد لتغطية جماجمهن الفردية بمجرد انفصالهما.
أخيرًا، عندما بلغت العشر أشهر، كنّ مستعدات.
كنّ يواجهن إجراءً يستغرق 25 ساعة بمشاركة 30 طبيبًا، وكان يتعين تخصيص غرفة العمليات في مستشفى UC Davis للأطفال في كاليفورنيا لتناسب مستوى التعقيد الجراحي. بينما كان لدى الفتيات أدمغة فردية وتجربن العالم بشكل منفصل، كان هناك بعض المواد الدماغية المشتركة.
ومع ذلك، كانت فصل الأوردة هو الأكثر خطورة. وبمجرد أن اكتمل الانفصال، سيتعين على الأطباء إعادة بناء جماجمهن.
معرفة المخاطر المترتبة على مثل هذا العمل الجراحي الكبير – بدءًا من فقدان الدم، والسكتة الدماغية أو تلف الدماغ إلى خطر فقدان واحدة أو كلتيهما – كانت مخيفة.
لكننا أردنا أن نعطيهن الفرصة للانفصال، بغض النظر عن مدى صعوبة تلك العملية.
قبل إجراء الجراحة، قبلت كلتيهما، وكان قلبي ينبض بشدة. كانت الـ 25 ساعة التالية هي الأطول في حياتي، حيث كان الأدرينالين يتصاعد مع كل تحديث من الفريق. وأخيرًا، جاء اتصال ليقول إن لدينا الآن فتاتين صغيرتين منفصلتين. كانت الارتياح كبيرًا لدرجة أنني كنت أجد صعوبة في التنفس.
بكيت من الفرح عندما رأيت الفتيات في أسرتهن الخاصة لأول مرة، ثم حملت واحدة في كل ذراع ودهشت من خفة وزنهما. عندما رأيتهن ينظرن مباشرة في عيني بعضهن، كانت معجزة أخرى.
في ليلة عيد الميلاد، بعد شهرين، أحضرناهن إلى المنزل. كانت أفضل هدية يمكن تخيلها.
رابطةهن الوثيقة لم تهتز أبدًا. رؤيةهن يتعلمن الجلوس والزحف والمشي، وكل هذه الأشياء التي كانت ستكون مستحيلة لو كن متصلات، جلبت موجة أخرى من الشكر. كان هناك، بشكل حتمي، العديد من المواعيد الطبية على مر السنين – لقد رأين أخصائيي القلب، وأخصائيي العيون وأطباء الأعصاب – مما كانت الفتيات يتعاملن معها ببساطة.
الآن في السادسة من عمرهن، هن فتيات مفعمات بالحيوية، محبات، يحببن اللعب بالكتب والد dolls، ويتحدثن معًا ويمارسن أنشطة الحرف.
نحن ندرس في المنزل، وبينما لم يحققن جميع إنجازاتهن بعد، قمن بعمل جيد. بينما تغلبت الفتيات على الاحتمالات، سيحتاجن إلى مراقبة طبية منتظمة طوال حياتهن.
لا نعرف بعد ما إذا كن سيحتاجن إلى عمليات جراحية مستقبلية، أو إذا ما كن سيتمكنّ، كبالغين، من العيش بشكل مستقل تمامًا.
في الوقت الحالي، نحن نأخذها خطوة بخطوة، ونحتفل بتقدمهن المعجزي.
الفرح الذي جلبوه شجع أنطولي وليّ على إنجاب المزيد من الأطفال. تحب ميكيلا وأبيجيل أن تكونا الأخوات الكبار لآدم، البالغ من العمر أربع سنوات، ونيكولاي، البالغ من العمر سنة، بالإضافة إلى إخوتهما الثلاثة الكبار. كأم لسبعة، فإن الحياة مزدحمة بأفضل طريقة ممكنة.
لن أنسى اللحظة التي أصابني فيها الخوف الخالص عندما علمت أن الفتيات متصلات، ولا السلام الذي تلا ذلك.
علمني ذلك كيفية التركيز على النعم التي أمتلكها كل يوم وأن أكون شاكرة للضوء الذي جلبه جميع أطفالي إلى حياتي.
كما حكي لكيت غراهام
