مالكثير من الناس لديهم كتاب يغير حياتهم. بالنسبة لي ولزوجتي، كان هناك كتاب واحد بشكل خاص غير مصيرينا إلى الأبد. لقد أحببنا بعضنا منذ أن كنا مراهقين، واليوم نحن متزوجان بسعادة – وذلك لأنني اكتشفت بالصدفة رواية محظورة في منزل شخص آخر.
كانت ليلة صيف حارة في عام 2009، في كُمُول، سنجان. كنت في السادسة عشر من عمري وأصر والدي على أن أرافقه لزيارة قريب بعيد، حيث كانوا سيقضون ساعات في الدردشة عن الأيام القديمة واستعراض الطعام كما لو لم يأكلوا منذ سنوات. كالمراهق المؤدب الذي حاولت أن أكونه، جلست بأدب، أومئ برأسي لقصصهم وأتظاهر بأنني أستوعب “دروس الحياة” الخاصة بهم، أحاول إخفاء مللي. كانت غرفة المعيشة، ذات النوافذ الصغيرة والإضاءة الساطعة، لا تطاق.
في يأس من الهروب، طلبت الإذن لاستكشاف مكتب المضيف، وهو غرفة مملوءة بالمئات من الكتب. بينما كنت أتصفح الرفوف المرتبة بعناية، لفتت نظري رواية أويغورية من سبعة مجلدات. مختبئة في زاوية، ربما كانت مخبأة عمدًا، بدت وكأنها تدعوني. سألت إذا كان بإمكاني استعارته. خفض المضيف صوته. “إنها كتاب مكتوب جيدًا عن وحشية الثورة الثقافية”، قال بهدوء. “إنه محظور من قبل الحكومة. لا تظهره لأي شخص، لا تأخذه إلى المدرسة، وأرجعه عندما تنتهي.” كان عنوانه ليغيهان بولاك (الربيع الوحل) كتبها الروائي الأويغوري الشهير جلال الدين باهرام.
وصلنا إلى المنزل حوالي منتصف الليل، ولكن الفضول كان يستهلكني. فتحت المجلد الأول ولم أستطع التوقف عن القراءة. أصبحت مهووسًا بشخصياته – المعلمون في منطقة ريفية من وطني – الذين تحملوا العمل القسري والتشريد والاستيعاب. تركزت القصة حول ثلاثة أزواج شابين، وكانت تدور حول الصداقة، الحب، والمرونة.
رغم وعدي، قررت أن أشارك الكتاب مع قارئة أخرى في صفي – رابية، أقرب منافسي الأكاديميين وصديقتي السرية. كنا نتبادل الملاحظات المكتوبة بخط اليد عن الكتب، وهي طريقتنا الوحيدة “للتحدث” في مدينة مسلمة محافظة حيث كانت الصداقات بين الأولاد والبنات غير مرحب بها. كانت رابية خجولة جدًا، تتجنبني في المدرسة، لكن دفاتر الملاحظات التي كتبنا فيها لبعضنا البعض أنشأت عالمًا خاصًا.
لم أستطع أن أخفي هذه الرواية الثمينة عنها. متجاهلاً جميع التحذيرات، هربت الكتاب إلى المدرسة وأدخلته في حقيبتها مع دفتر ملاحظاتي. “الصداقة في هذا الكتاب نقية جدًا”، كتبت. “أعتز بصداقتنا بنفس الطريقة.”
لقد تبادلنا الملاحظات من قبل، لكن هذه المرة تغير شيء ما، شيء بريء ولكنه خطير ظهر: الحب. من خلال ملاحظاتنا، تحدثنا عن الشخصيات والأحداث، ممزوجين تدريجيًا مشاعرنا الخاصة في المناقشات، ونحن نكتب وكأننا نحن أيضًا شخصيات في القصة. يومًا ما، مستشهدًا بشخصيات الكتاب الرئيسية، كتبت: “أعتقد أن لدي مشاعر تجاهك، تمامًا مثلما كان هيكمِت تجاه جُلزيبا.” ومع هذه الجملة الواحدة، بدأت قصة حبنا.
بعد عام تقريبًا، تركت المنزل للدراسة في الخارج. مرت علاقتنا بارتفاعات وانخفاضات لكننا استمررنا من خلال المكالمات الهاتفية والرسائل عبر الإنترنت. ولكن لكي نلتقي ونبني حياة، كانت رابية بحاجة إلى جواز سفر، وهو أمر كان شبه مستحيل لأن سلطات سنجان تتحكم بشكل صارم في إصدار جوازات السفر لـ الأويغور. بعد أن تم رفضها فرصة الجلوس لامتحان دخول الجامعة لأنها ارتدت حجابًا – مهانة يومية أخرى تعرض لها الأويغور عندما دفعت الحكومة الصينية لتشديد السيطرة الاجتماعية في المنطقة – انتقلت إلى بكين لدورة لغة.
تبين أن هذه الخطوة كانت نعمة مقنعة حيث سمحت لها بتجاوز ضوابط جواز السفر الصارمة في بلدتنا. بعد أربع سنوات من مغادرتي المنزل، وصلت أخيرًا إلى إسطنبول، حيث كنت أدرس، في عام 2014، وتزوجنا في عام 2020. لم يتمكن العديد من أحبائنا من الحضور، بما في ذلك والدي رابية وإخوتها، ووالدي.
معظم الأزواج المتزوجين حديثًا سعداء. كنا كذلك، لكننا أيضًا كنا مجبرين على العيش في المنفى حيث كانت تحدث أشياء فظيعة في وطننا. كجزء من حملة “ضرب بشدة” لشي جين بينغ، اعتقلت السلطات الصينية بشكل تعسفي مئات الآلاف من الأويغور دون اتباع الإجراءات القانونية، بما في ذلك والدي.
لأن الحكومة الصينية تعاقب الأويغور على الاتصال بالآخرين في الخارج، لم نتمكن من مشاركة لحظات مهمة من حياتنا مع أحبائنا. عندما توفيت ابنتنا البالغة من العمر عامين في نوفمبر 2023 بسبب مرض غير قابل للشفاء، دفناها – جنبًا إلى جنب مع جميع الذكريات العظيمة التي كان يمكن أن تمتلكها مع أجدادها في وطننا – في مقبرة في إسطنبول.
في أواخر عام 2024، انتقلنا إلى لندن وفتحنا فصلًا جديدًا من حياتنا. أثناء unpacking، قمنا بفرز دفاتر ملاحظاتنا القديمة من المدرسة – أكثر من عشرة منها – وجلست أقرأ الرسائل التي كتبناها لبعضنا البعض سرًا قبل أكثر من عقد. أدركنا أنه، مثل حبكة ليغيهان بولاك، كانت حياتنا دائمًا مليئة بالمآسي ولكن أيضًا بالصداقة، الحب، والمرونة. نحن نحتفل بقصة الحب التي أنشأناها والندوب التي شفيت معًا، وكل ذلك بفضل كتاب محظور.
