رغم أن لديها أكثر من 30 عامًا من الألبومات وقائمة من الكلاسيكيات التي لا يمكن إنكارها (Sittin’ Up in My Room، The Boy Is Mine، والتخطيط العصري لـ R&B What About Us؟) والمقطوعات العميقة التي احتفلت بها أمثال سولانج، كيهلاني ونورماني، هناك شعور بأن بريندي، المعنونة من قبل المعجبين بـ Vocal Bible، لا تزال مُقللة من قدرها. مذكراتها التي تسرد بشكل حي وأحيانًا مرعبة، Phases، التي كتبتها بالتعاون مع جيرريك كينيدي وتصدر يوم الثلاثاء، تساهم في تفسير السبب الذي قد يكون وراء ذلك.
بالإضافة إلى تفصيل سنوات تكونها في ميسيسيبي ولاحقًا في كاليفورنيا، حيث تعلمت حرفتها بالغناء في جوقات الكنيسة ومجموعات الشباب، ولاحقًا صعودها السريع كنجمة مراهقة، ترسم Phases صورة لشابة كانت عدم ثقتها بنفسها في كثير من الأحيان مكشوفة ومُساء إليها من قبل الآخرين. كما تسلط الضوء على قضايا تتعلق بالواجبات الرعائية في صناعة الموسيقى؛ في عام 1999، بينما كانت تعاني من إدمان حبوب الحمية، وتتنقل بين دورها في المسلسل الكوميدي الناجح Moesha وجدول تسجيلات وجولات لا يتوقف، عانت بريندي من نوبة هلع في عمر 20 عامًا فقط.
“أقدم حلم يمكنني تذكره هو أنني واقفة على خشبة المسرح,” تكتب بريندي في مقدمة الكتاب. طوال Phases، تكافح للحفاظ على هذا الحلم حيا بينما تتنقل عبر حياة مليئة بالتحديات.
وجدت طرقًا ملهمة للتعامل مع المتنمرين
لاحظ والد بريندي، ويلي، وهو مغني ترانيم ومدير جوقة، أول موهبتها الصوتية. “لديك صوت فريد، بران,” يقول لها. “دعينا نطور ذلك. لنصل به إلى المكان الذي يريده الله.” بينما أصبح الغناء بسرعة مكان راحتها، كانت تتعرض للتنمر باستمرار في المدرسة – هدف سهل، كما تقول، نظرًا لهيكلها النحيل و demeanor الهادئ. واحدة من المتنمرين، شانيس، جعلت بريندي تخاف من الذهاب إلى المدرسة، لدرجة أنها كانت تصلي إلى الله طالبةً حلاً. بعد فترة قصيرة، تم إطلاق النار على شانيس وقتلت. في وقت لاحق، يتم وضع متنمّر آخر في مكانه بواسطة بريندي نفسها عندما تتحول أسلاك امتداد مضفورة إلى “سوط ثقيل ومرن”.
أحد الأدلة على مصدر شجاعة بريندي في سن مبكرة ظهرت في عام 1993 عندما أخبرت والدتها ومديرتها، سونجا، بأنها تواجه مشكلات مع والدتها على الشاشة، الممثلة ثيا فيدال، في موقع تصوير المسلسل Thea. “أمسكت بكرسي معدني وسحبته نحو المخرج وجلس فيه – كل ذلك دون أن ترفع نظرها عن والدتي في التلفاز،” تكتب بريندي عن سونجا. “‘حسنًا، سأجلس هنا اليوم فقط,’ قالت، ممتدة بكلامها ببطء.” توقفت الإهانات المتكررة.
كانت معجبة كبيرة تميل إلى الإغماء حول رموزها الموسيقية
ربما يكون أكثر جوانب Phases قربًا إلى القلب هو عشق بريندي. قبل شهرتها، كانت تتسلل إلى الكواليس من المقاعد الرخيصة على أمل لقاء معبودها الكبير ويتني هيوستون. عندما فشل ذلك، بدأت تضايق أساطير الترانيم بي بي وسيسي وينانز حتى اتصلوا بهيوستون عبر الهاتف، فقط لتبقى بريندي صامتة لفترة مؤقتة.
لاحقًا، في عام 1995، بعد نجاح الألبوم الذي يحمل اسم بريندي، أخيرًا التقت الثنائي في الكواليس خلال حفل جوائز اختيار الأطفال من نيكيلوديون. “انطلقت صرخة من مكان عميق في صدري,” تكتب بريندي عن تقاءتها مع هيوستون. “ثم، بدون سبب، ركضت … كان الأمر كما لو أن دماغي قد تعطّل من الفولتية الهائلة للعاطفة – التوقع، الإثارة، عدم التصديق، الفرح – كلها تتصادم معًا.”
بعد سنوات، تم تقديمها إلى مايكل جاكسون في استوديو تسجيل: “في الواقع فقدت الوعي. تحولت ساقاي إلى هلام. سقطت.” بينما لم تفقد الوعي عند لقاء ديانا روس على موقع تصوير فيلم Double Platinum عام 1999، حصلت على بعض النصائح الحكيمة من صانعة الضربات: لا تمضغي العلكة (إنها تشتت الانتباه وغير مهنية)، اجلسي دائمًا بشكل مستقيم واحتفظي بركبتيك معًا “لأن الكاميرات تشاهد دائمًا، حتى عندما تظنين أنها لا تفعل ذلك”.
ترغب في إخبار جانبها من القصة حول علاقة سامة
عندما كانت بريندي في الثالثة عشرة من عمرها، كانت تغني كخلفية لفريق البوي باند R&B “إماتشور”. بينما كانت تتواجد في شقة مدير الفرقة، قالت إن أحد الأعضاء المدعو هالف-باينت تحرش بها. كان رد فعل بريندي الغاضب موضع سخرية من زملائه في الفرقة حتى ألقت بغضب كتابًا وأصابت عين عضو آخر، جيروم، بشكل خطير. “تعلمت درسًا قاسيًا ذلك اليوم حول الحدود، وحول ضرورة الحديث في وقت مبكر، حول الديناميات المعقدة التي يمكن أن تتطور عندما يعمل الأطفال في بيئات البالغين,” تكتب.
بعد عامين، وعندما كانت في الخامسة عشرة، التقت بريندي بوانيا موريس من فرقة بويز إين مين. ما بدأ كإعجاب متبادل بعمل بعضهما سرعان ما تطور إلى علاقة سرية. “صديقتي تبلغ من العمر ستة عشر عامًا,” يتم اقتباس الشاب البالغ من العمر 23 عامًا وهو يتحدث عندما كان الثنائي بمفردهما، ربما، تكتب بريندي، كوسيلة لـ”ربطه بحدود، حتى وهو يتجاوزها بهدوء”. بدأت علاقة جنسية قبل أن يعترف موريس بخيانته المتعددة.
إنها علاقة ستُصور، غالبًا من قبل موريس نفسه في مقابلات إعلامية مختلفة، كمشجعة ساذجة مُجروحة قلبها. في Phases، ترسم بريندي حقيقتها بغضب واحباط واضح. “في ذلك الوقت، شعرت وكأنها قصة خيالية,” تكتب. “الآن أرى أنها كانت بداية علاقة محسوبة لمراهقة من قبل رجل بالغ كان يعرف تمامًا التأثير الذي سيكون له انتباهه.” لاحقًا، بعد تفصيل الأسباب وراء عدم مشاركة قصتها حتى الآن (لحماية عائلتها وعائلته)، تكتب: “يجب أن تنتهي هذه الخزي هنا. يجب أن تنتهي هذه الصمت هنا. لم أكن فتاة سريعة تعجب. لم أكن مراهقة درامية لا تستطيع التعامل مع الفشل. لم أكن معجبة غير مستقرة. كنت طفلة. كان هو بالغًا. وقد حان الوقت لفهم العالم الفرق.”
The Boy Is Mine كانت فكرتها
تم إصدار The Boy Is Mine في عام 1998، وهي دويتو ممتع وصدامي مع زميلتها المغنية الشابة مونيكا، والتي أصبحت أكبر نجاحات بريندي، حيث قضت 13 أسبوعًا في المركز الأول في الولايات المتحدة. صممت بريندي ومنتجها رودني جيركينز في البداية الأغنية كأغنية أبطأ وأكثر حزنًا، وكانت فكرة بريندي تغييرها إلى دويتو. في ذهنها، كانت تطلب من مونيكا، المرأة التي قرر الإعلام أنها الخصم الأبرز لها – عكس بريندي الهادئة الطيبة – أن تكون خصمها الخيالي سيكون له تأثير على الشائعات بأنه ليس بينهما علاقة طيبة. في ذلك الوقت، كانت إحدى محطات الإذاعة في لوس أنجلوس تُعرض جزءًا دوريًا يُسمى بريندي ضد مونيكا، يتضمن مشاهد تظهر بريندي كمراهقة “مزيفة، مُزعجة، قناع حلو يخفي شيئًا شريرًا في الداخل.” يجب أن أقول إن الأغنية، مع الفيديو الذي يظهر الثنائي كجارتين متخاصمتين، زادت من تصعيد التوتر.
في Phases، تقول بريندي إنه لم يكن هناك تضارب حقيقي. تصف الثنائي، في يوم عطلة نادر، وهما يتنقلان في الملاهي معًا – وهي من الأنشطة المفضلة لدى بريندي – وكان جلسة التسجيل الأولية لـ The Boy Is Mine تسير بسلاسة. إلا أنه في وقت لاحق، ظهرت تصدعات ودخل التوتر؛ أعادت مونيكا تسجيل صوتها مع منتجها، دالاس أوستن، بينما أعاد رئيس سجل مونيكا، كلايف ديفيس، تسمية ألبومها بـ The Boy Is Mine كوسيلة لمحاولة المطالبة بملكية الدويتو. لم تساعد بريندي الأمور عندما أدت الأغنية بمفردها في برنامج حواري أمريكي.
ليس من المستغرب أنه بحلول الوقت الذي عاودا أداء The Boy Is Mine معًا لأول مرة في حفل VMAs، كان يكاد لا يتحدثان. خلال الأداء، ومع ذلك، تفتح السماء: “حتى في الفضاء الذي كنا فيه ضد بعضنا – حيث سمحنا لأنفسنا بأن نصبح خصومًا – لم نستطع إلا أن نعترف بتجربتنا المشتركة، رحلاتنا المتوازية، قوتنا المشتركة.”
ان involvementبها في حادث سيارة عام 2006 كاد أن يكسرها
بعد عامين من إصدار ألبومها الرابع الذي لم يُقدَّرها ثم أصبح الآن مُحتفى به، Afrodisiac، الذي أنتجه تيمبالاند في عام 2004، كانت بريندي متورطة في حادث سيارة قاتل. لقد طاردها موت امرأة شابة: “لم أعد أشعر أن لدي الحق في الاستمرار في عيش حياتي، أو حتى تجربة لمحات عابرة من الفرح … من أنا لأبتسم؟ لأغني؟ لأكون موجودة في عالم لم تعد فيه موجودة؟”
أدى الشعور بالذنب إلى عدم مغادرة بريندي المنزل لعدة أشهر، والتفكير في الهروب. “في أحلامي، كنت أطفو بحرية، غير مثقلة بالمأساة التي ابتلعت ساعات يقظتي … كنت أحيانًا أتخيل أنني أظل في ذلك المكان الشاعري إلى الأبد. لو استطعت الهروب فقط واختفاء. مثل ضباب الصباح.” تكتب أن ابنتها الصغيرة، ساي راي، هي من أعادتها من حافة الانهيار.
كان الغناء مثل تسلق جبل
بينما تحتوي Phases على لحظات صادمة – صديق مسيء؛ والد ابنتها يكشف عنها في برنامج ويندي ويليامز بعد أن كذبا حول كونهما متزوجين؛ وعلامتها السابقة تضغط عليها للعمل مع كاني ويست غير المتعاون كجزء من خطة معقدة لجعله يوقع معهم – هناك أيضًا فرح حقيقي في الطريقة التي تكتب بها بريندي عن الموسيقى. كانت مهووسة بتسجيل صوتها ووضع الأصوات المتداخلة منذ صغرها بعد أن أعطاها والدها مسجل أربع مسارات قديم، وعملت على تحقيق صوتها المميز – الذي أكسبها شرف Vocal Bible – في الاستوديو مع رودني جيركينز.
بعد عمل دقيق على تراكم أصواتها الاحتياطية في الألبوم الذي تم بيعه 16 مليون نسخة Never Say Never، عندما جاء الأمر إلى متابعة ذلك، الألبوم الكلاسيكي الآخر 2002’s Full Moon، وضع جيركينز تحديًا لبريندي. “هل تريدين أن تكوني الأفضل؟” سأل. بعد التنقل بين الاستوديوهات بينما تعمل في الوقت نفسه على ألبوم مايكل جاكسون Invincible، شرح جيركينز نهج جاكسون في تسجيل الصوت: أساسًا، المزيد هو المزيد. بدأت بريندي العمل. “أحيانًا كنا نتراكم ستة عشر تسجيلًا منفصلًا لي وأنا أغني نفس النغمة تمامًا لمجرد جزء صغير من الأغنية,” تقول بريندي عن العمل على الألبوم. “هاجمت كل نغمة كما لو كنت أتسلق جبل إيفرست، مجاوزة حيث انتهى الشعور بالراحة – ثم دفعًا إلى الأمام أكثر.”
Phases متاحة الآن من هاربر كولنز في الولايات المتحدة وسيتم إصدارها في 1 أبريل في أستراليا وفي 23 أبريل في المملكة المتحدة
