امرأة تتدحرج على المنحدر الحاد وهي تحمل رضيعا في ذراعيها.
رجل يمد يده إلى شخص آخر يتسارع خطاه. تبدأ صفارات الإنذار في الهدير، تحذيرا بأن الصواريخ القادمة تبعد دقائق فقط.
لقد توقفنا جميعا بجوار طريق سريع مزدحم في أطراف تل أبيب.
القواعد المعتادة للذهاب إلى ملجأ أصبحت غير ذات معنى – كل ما يمكننا فعله هو العثور على خندق.
هذا هو نمط الحياة في إسرائيل في الوقت الحالي، مع استمرار التنبيهات التي تدوي طوال اليوم والليل، في جميع أنحاء البلاد.
بعد أن تم رفع التحذير، ندرك أن الصواريخ قد أصابت أحياء على بعد بضعة كيلومترات منا.
نذهب إلى منطقة مكتظة حيث يقوم رجال الإطفاء بإخماد النيران في السيارات التي اندلعت فيها النيران. السكان المحليون قد نجوا من الإصابة.
إنها مشهد فوضوي للغاية عند وصولنا حيث يقوم الجنود بطرد الناس من المنطقة، ويقومون بتحذيرهم بالابتعاد.
تخبرنا امرأة تبلغ من العمر 21 عاما تدعى كيشيت أن جزءا من قنبلة عنقودية إيرانية هبطت بالقرب من منزلها.
جزء من قنبلة عنقودية هبط بالقرب من منزل كيشيت
“كان هناك انفجار”، تقول. “ركضنا إلى الخارج ورأينا النيران. لقد كانت كزلزال – كانت مخيفة جداً.”
لا يوجد الكثير من التراخي. الحرب دخلت أسبوعها الثالث ولدى الناس ثقة في أنظمة الدفاع الإسرائيلية لاعتراض الصواريخ.
يتمكن بعضها من المرور وهناك خطر حقيقي آخر من الحطام الذي يتساقط من السماء بعد الاعتراض.
أضرار في مبنى في إسرائيل
تصطدم صواريخ الدفاع الإسرائيلية بالصواريخ القادمة من إيران أو حزب الله – والحطام يمكن أن يقع في أي مكان.
اقرا المزيد:
المعزون في لبنان يتحدون أوامر الإخلاء الإسرائيلية
كيف قد تحاول المملكة المتحدة الحفاظ على مضيق هرمز مفتوحا
كوبي هاسوناه غاضب. إنه يعيش بجوار حاوية تخزين دمرت في حريق عندما سقط الحطام من صاروخ تم اعتراضه.
عندما نتحدث معه، لا يزال هناك رائحة دخان خانقة في الهواء.
“هل يعرفون [الإيرانيون] حتى ما الذي يستهدفونه؟” يقول. “هم فقط يطلقون. سقطت بجوار منزلي. في كل الأماكن.”
لكن هذه الفكرة – أن لا أحد يريد أن يكون الشخص غير المحظوظ – لا تزال تدفع الناس للذهاب إلى الملاجئ. أماكن آمنة تحت منازلهم أو تحت الأرض. ليس لدى الجميع غرفة آمنة في منزلهم.
في موقف سيارات تحت الأرض، نلتقي بأليكس بروسكورو من مدينة ريشون لتسيون، جنوب تل أبيب.
“نحن لا نهتم حقا بالجلوس في ملجأ لقنابل لعدة أشهر”، يقول بتحد. “طالما ننهي المهمة مرة واحدة وإلى الأبد.”
أليكس بروسكورو في موقف سيارات تحت الأرض. صورة: سكاي نيوز
نصيحته: “لا تكن بطلا وستكون الأمور على ما يرام.”
إيران لا تسبب إصابات كبيرة النطاق في إسرائيل – على عكس القنابل الإسرائيلية التي أُطلقت على إيران ولبنان.
لكنها تشارك بنجاح في الحرب النفسية.
