Eن في صباح يوم أحد في يوليو 2019، وصلت الشرطة إلى منزل كيم ديفينز في شمال نيويورك بقصة لم يكن لها معنى. كانوا هناك للقيام بـ “فحص رفاهية” على ابنة ديفينز البالغة من العمر 17 عامًا، بيانكا. قالوا إنهم تلقوا تقارير من أشخاص يخشون أنها قد تكون قد تعرضت “للأذى”. كانت بيانكا قد ذهبت مع صديقها براندون كلارك إلى حفل موسيقي في مدينة نيويورك، على بعد أربع ساعات بالسيارة. “هل كانوا يقصدون أنهم تعرضوا لحادث؟” تقول ديفينز. “توصلت لعدم المنطقية في ذلك الوقت من الفيديو الملتقط من كاميرا الجسم الخاصة بالشرطة.”
بينما كان كل ذلك يحدث، اتصلت ديفينز بوالدها، الذي كان يعيش بالقرب، لتطلب منه المجيء. بطريقة ما، خلال تلك المكالمة، أدركت أن شيئًا مروعًا قد حدث. “دائمًا ما أركز على تلك اللحظة بالذات، على الرغم من أننا لم نفهم ما كان يحدث،” تقول. كان جسدها يعرف قبل أن تعرف أنها فقدت ابنتها. “اهتزت كل كياني. كنت أستطيع تقريبًا رؤية نفسي من الخارج. كان الأمر كما لو أن دماغي أغلق لحمايتي وخرجت من جسدي. لا أعتقد أنني عدت بالكامل منذ ذلك الحين.”
كان كلارك قد أخذ سكينًا إلى حلق بيانكا واغتالها في سيارته. ثم التقط صورًا لجسدها الممزق ونشر الصور عبر عدة منصات اجتماعية. على ديسكورد، 4شان، إنستغرام وسناب شات، تم رؤيتها وانتشارها والاحتفاء بها من قبل مجتمع عبر الإنترنت من “الإنسيل”، الذين أطلقوا على كلارك اسم “أسطورة” وصنعوا ميمات من الصور.
بعد سبع سنوات، لا تزال الصور تتداول. منذ أسبوعين فقط، تم إرسال واحدة لديفينز من حساب مجهول، وهو عمل تصفه بأنه “إرهاب نفسي”. لم يكن من الممكن أن تكون جريمة قتل ابنتها أكثر علانية ومع ذلك لا تزال ديفينز لا تستطيع تصديق ما حدث. إنه رعب أكثر من أن يُسمح به. “لا يبدو حقيقياً،” تقول. “عندما أتحدث عن ذلك، يبدو وكأنني لا أتحدث عن طفلتي الخاصة. لا أعتقد أنني يمكن أن أعمل إذا قبلت ذلك بالكامل. أعتقد أنني لا زلت في انتظار عودتها إلى المنزل.”
في بعض النواحي، تقول ديفينز، كانت هي وبيانكا قد نشأتا معًا. كانت ديفينز أماً شابة، حامل ببيانكا في سن 17، ثم أنجبت أوليفيا، أخت بيانكا الأصغر، بعد عامين. كانت الأسرة تعيش في يوتيكا، نيويورك، حيث نشأت ديفينز، بالقرب من أسرتها الممتدة. (انتهى زواج ديفينز من والد بيانكا في عام 2015.)
على الرغم من أن بيانكا كانت طفلة سهلة التعامل، إلا أنها عانت في فترة المراهقة من القلق والاكتئاب ونوبات الهوس وتم تشخيصها بـ اضطراب الشخصية الحدية. بحلول فبراير 2019، عادت إلى المنزل بعد أن تحسنت بشكل كبير بعد إقامة طويلة في وحدة سكنية. عادت إلى المدرسة، وأعادت الاتصال بالأصدقاء، وتخرجت، ورتبت مكانًا في الكلية. كانت تأمل في دراسة علم النفس. “كانت سعيدة، على الطريق الصحيح، كانت في الحقيقة تحقق نجاحًا كبيرًا،” تقول ديفينز. “هذا هو أصعب جزء. لقد تمسكت وقاتلت. لقد بذلت الكثير من الجهد – ثم تم أخذها منا.”
كان الإنترنت هو مخرج بيانكا ودعمها خلال أوقاتها الأكثر ظلمة. كان لديها العديد من حسابات وسائل التواصل الاجتماعي، والهويات والأصدقاء على الإنترنت. “وجدت مجتمعًا رائعًا من الناس مثلها، لديهم مشاكل صحية عقلية مشابهة،” تقول ديفينز. لكن هنا أيضًا التقت بيانكا بكلارك، الذي كان يعيش على بعد 45 دقيقة. في البداية كانوا أصدقاء على إنستغرام، لكنهم التقوا شخصيًا في مايو 2019. كانت ديفينز تعلم أن كلارك لديه خلفية مضطربة، لكن ليس إلى الحد الذي كانت تعرفه. في الواقع، كان والد كلارك قد تم سجنه بتهمة احتجاز والدته كرهينة تحت التهديد بسكين، و قضى كلارك طفولته في دور الرعاية. “عندما التقينا، بدا طبيعيًا، مهذبًا جدًا،” تقول. “لم يكن هناك أي إشارات تحذيرية. أتذكر أن أوليفيا قضت بعض الوقت معهما، وقالت لي: ‘أنا سعيدة حقًا لأن بيانكا تتواجد مع أشخاص في الحياة الواقعية.’ “
تحيط العديد من الأكاذيب بكلارك وسبب ما فعله. من الصحيح أنه كانت هناك علاقة قصيرة بينه وبين بيانكا وأنها لم تكن تريد علاقة حصرية. قد قادهم كلارك إلى حفل موسيقي تلك الليلة، 13 يوليو، وعندما وصلوا وجد أن بيانكا قد رتب أن تلتقي بشخص ثالث هناك أيضًا، شخص كانت تحبه. رأى كلارك ما بينهما. لكن لم يقتلها في نوبة عفوية من الغيرة. لقد خطط لذلك بدقة، قبل أسبوع على الأقل، بحثًا عن الشرايين السباتية، الأوعية الدموية الرئيسية في الرقبة و”كيف تقتل أو تعطل شخصًا”. كان قد أخفى سكينًا في سيارته. “أخبرني المحققون أنه كان مهووسًا بالقتل،” تقول ديفينز. “كان شيئًا أراد القيام به. لو لم تكن بيانكا، لكان سيكون شخص آخر.”
بعد الحفل، في طريقهم إلى المنزل، بينما كانت بيانكا نائمة، بدأ كلارك نشر منشورات غامضة على وسائل التواصل الاجتماعي. (“الجحيم قادم. إنه الخلاص، أليس كذلك؟”) في وقت لاحق من تلك الليلة، تم نشر صور brutal والأدماء لجسد بيانكا على منصات مختلفة، مع المزيد من التعليقات (“أنا آسف بيانكا” و”آسف يا أصدقاء، سيتعين عليكم العثور على شخص آخر لتدوروا حوله”). رسم كلارك رسالة على الأرض بجانب سيارته المتوقفة (“عسى أن لا تنسوني أبدًا”)، اتصل بالشرطة، وطعن نفسه في الرقبة، وقدم صور سيلفي، ونشر المزيد من المشاركات.
في سيارة الإسعاف، سأل عن عدد قنوات الأخبار التي تغطي القصة. “كل ما فعله كان للحصول على أقصى قدر من الانتباه،” تقول ديفينز. “لم يكن هذا ‘جريمة إنترنت’ – كان بإمكان بيانكا أن تلتقي به في أي مكان، ووسائل التواصل الاجتماعي لم تجعل منه يقتل ابنتي. لكنها أعطته منصة ليظهر ذلك. أعطته الانتباه الذي كان يتوق إليه.” كلارك يقضي 25 عامًا في السجن بتهمة القتل.
بعد فقدان ابنتها، اجتاحت هول ما حدث كل شيء آخر. “لم أستوعب حقًا ما كان يحدث مع وسائل التواصل الاجتماعي،” تقول ديفينز. “أتذكر أن شخصًا ما قال إن بيانكا كانت تحتل المرتبة الأولى على تويتر. اعتقدت أن هذا كان مجرد خبر وفاتها. لم أكن أعرف أن الصور كانت مرتبطة.” رفعت عائلتها من معنوياتها. تعرف شقيقها على جسد بيانكا. قام والدها بمعظم ترتيبات الجنازة، واختار القبو عندما لم تستطع ديفينز. “اختار أجمل قبو وردي رأيته في حياتي،” تقول ديفينز. “قام الناس بإنشاء حملة GoFundMe ولم نكن بحاجة إلى المال، لذلك كانت فكرة شقيقي استخدام ذلك للحصول على منحة دراسية. قام بذلك مع والدي.” منحة ذكرى بيانكا ميشيل ديفينز تساعد الطلاب المحليين في علم النفس الذين يرغبون في العمل في الصحة العقلية للمراهقين، كما كانت تخطط بيانكا.
على الرغم من أن ديفينز بالكاد شعرت بالقدرة على التعامل مع العالم – “لا أعتقد أنني كنت أعمل على الإطلاق،” تقول – سرعان ما لم يكن أمامها خيار. “كانت الصور في كل مكان؛ الجميع كان يشاهدها،” تقول. “كان حجمها. كانت هذه ابنتي وكان علي أن أحميها. كنا بحاجة إلى إزالة تلك الصور.”
لم تكن بيانكا مؤثرة – كانت لديها حوالي 2000 متابع على إنستغرام. ومع ذلك، خلال أيام من قتلها، ارتفع هذا الرقم إلى أكثر من 160000. “‘مجتمعات الإنسيليم’ كانت هي الفاعلين الرئيسيين في نشر الصور وأيضًا إرسالها إلى أفراد الأسرة مع رسائل بغيضة، مثل ‘كانت تستحق ذلك،'” تقول ديفينز. “كانت بيانكا كل شيء يكرهونه. كانت فتاة ذكية حقًا، جميلة جدًا؛ الكثير من الأولاد أحبّوها. كانت أيضًا حدسية وواعية. كانت تدرك التنمر في مجتمعها عبر الإنترنت وساعدت الكثير من الفتيات على الهروب من بعض المواقف الخطيرة.”
عندما اتصلت الشرطة بمنصات وسائل التواصل الاجتماعي لطلب إزالة الصور، قيل لهم إنه لا يمكن القيام بأي شيء. يبدو أنهم انتشروا بسرعة كبيرة. “بدأت أيضًا في إجراء مكالمات، لكن كان ذلك صعبًا للغاية، لأننا لم نتمكن من الوصول إلى شخص،” تقول ديفينز. من خلال اليأس، تمكنت ديفينز من الحصول على رقم شخصي لعضو الكونغرس المحلي لديها، أنطوني برينديسي. (كان متزوجًا من صديقة أخت أفضل صديقاتها.) “بحلول بداية أغسطس، كان يتحدث مع فيسبوك وإنستغرام وتويتر،” تقول ديفينز. “بفضله، تمكنا من الحصول على ‘شخص نقطة’ لإزالة الأمور.”
في عام 2020، قدم برينديسي قانون بيانكا في الكونغرس، والذي كان سيتطلب أن يكون لدى المنصات ذات الحجم الكبير مكتب مخصص لتحديد وإزالة المحتوى الذي ينتهك معايير الاعتدال. لم يمر. ومع ذلك، في عام 2022، تم تجريم قانون بيانكا مختلف ضمن ولاية نيويورك مشاركة الصور الشخصية للمجرمين بدون موافقة الضحية.
إنها بداية، تقول ديفينز. “تحتاج هذه الشركات إلى مراكز استجابة للأزمات، حيث يستجيب الناس للتقارير في الوقت الحقيقي،” تقول. “الآن، لا تزال الصور تُرفع على وسائل التواصل الاجتماعي. أحيانًا تُزال، وأحيانًا لا تُزال – وبصراحة، منذ أن تم إعادة انتخاب ترامب، تم سحب جميع الضمانات. إنه كالغرب المتوحش على الإنترنت. لا توجد أي تنظيمات على الإطلاق.”
لكنها لا تستسلم: “إذا لم أقاتل من أجل المساءلة على وسائل التواصل الاجتماعي، إذا لم أحاول إزالة كل صورة، ستكون بيانكا ستصاب بخيبة أمل كبيرة منّي،” تقول. “لقد كان لديها قوة استثنائية حقًا وأعتقد أنها تدعمني، تعطني القوة للقتال من أجلها أيضًا.”
في عام 2017، تعلمت بيانكا وأوليفيا أن صديقة والدهما، كاليغ ريمر، كانت حامل. بعد فترة وجيزة، انتهت علاقته مع ريمر، ما تركها بلا مأوى، لذا أخذت ديفينز وبناتها ريمر، مع الطفلة مادي وثلاثة أطفال آخرين من ريمر. “يبدو أن الديناميكية غريبة، لكن بالنسبة لنا جاءت بشكل طبيعي جدًا،” تقول ديفينز. “لم يكن يمكنك أن تخبر بيانكا أن الأطفال هم إخوتها غير الأشقاء – لقد كانوا مجرد إخوتها وأخواتها – وكانت تعشق مادي تمامًا. كان لديهم اتصال خاص جدًا. كانت تقول إن كاليغ أنجبت مادي من أجلها.
“الآن، أعتقد أن مجيء مادي إلى حياتنا هو ما أنقذ حياتي،” تقول ديفينز. “عندما فقدنا بيانكا، كانت أوليفيا في سن 15. لم ترغب في أن تكون في المنزل طوال الوقت. لم تكن بحاجة لي لأستيقظ يوميًا وأقوم بتجهيزها وإطعامها. كانت مادي بحاجة إلى ذلك، لذلك هذا ما كنت أفعله – وقد ساعدني كثيرًا.”
مادي الآن في الثامنة. على الرغم من أن أسرة ريمر لم تعد تعيش في منزلهم، إلا أنهم قريبون، حيث تشترك ريمر وديفينز في رعاية مادي. تعمل ديفينز من المنزل لصالح شركة تأمين، ولا تزال أوليفيا معها، بالإضافة إلى ابن أوليفيا الذي يبلغ من العمر عامين. “لدي الآن حفيد،” تقول. “لحظات هامة مثل هذه صعبة، لأن بيانكا كانت ستعشق ابن شقيقها كثيرًا. لكنه سبب آخر للاستمرار وسبب آخر للاستمرار في محاولة جعل الإنترنت أكثر أمانًا. لا أريد أي من هؤلاء الأطفال أن يروا تلك الصور.”
يجب أن يكون الحظر الشامل على وسائل التواصل الاجتماعي ليس هو الحل، تقول ديفينز. في الواقع، من خلال كل هذا، كانت نفس المنصات التي عذبتها أيضًا مصدرًا للعزاء. في الأيام التي تلت جريمة قتل بيانكا، حاول جيش من الفتيات المراهقات، أصدقاء بيانكا ومتابعيها، “إغراق الفظاعة” عن طريق ملء الوسوم ذات الصلة بصور لسماء وردية وقلوب وهيلا كيتّي.
“لا زالوا يفعلون ذلك حتى اليوم،” تقول ديفينز. “علي أن أقول، إنهم مجموعة مذهلة وقد ساعدوني حقًا. أحب تمامًا أن يصل إليّ الناس ويخبروني كم ساعدت بيانكا أو ألهمتهم، أو أن حياتها تعني شيئًا لهم حتى لو لم يلتقوا بها أبدًا. عندما تفقد شخصًا مثل هذا، يتوقف عالمك ولا يتوقف عالم أي شخص آخر. ثم يرسل شخص ما رسالة وترى أنها لم تُنسَ.”
بهذه الطريقة، ساعدت وسائل التواصل الاجتماعي في إبقاء بيانكا حية. “لا أريد أن أفقد ذلك – وينبغي علينا ألا نضطر إلى ذلك لمجرد أن شركات وسائل التواصل الاجتماعي ترفض العمل بمسؤولية. أريد فقط أن يتم محاسبة المنصات بشكل مناسب عن محتواها.”
لا تزال تشعر بوجود بيانكا من حولها. “كنت أفكر في اليوم الآخر: كيف مرت سبع سنوات؟” تقول ديفينز. “قبل أن تغادر بيانكا إلى الحفل، جاءت، وعانقتني. قلت: ‘أحبك؛ كوني آمنة.’ قالت: ‘أحبك.’ كيف كان ذلك قبل سبع سنوات؟ لم أقبل ذلك بالكامل. لا أعرف إن كنت سأفعل ذلك.”
بعد حوالي ثلاثة أشهر من فقدان بيانكا، شهدت ديفينز حلمًا عنها. بدا ذلك حقيقيًا جدًا. “قالت لي: ‘عليك أن تكوني سعيدة،’ وأنا كنت أبكي وأقول: ‘لا أستطيع،'” تقول. “كان لدى بيانكا الكثير من الخطط لنا. كانت تقول إنه عندما تتخرج من الكلية، سنقوم جميعًا برحلات معًا. كانت تقول: ‘لا تزالين شابة! لا تزالين رائعة! أنت وأنا وأوليفيا سنذهب في رحلة بحرية.’ أرادت منا الذهاب إلى هاواي، إلى أوروبا واليابان – كانت اليابان هي الشيء الكبير بالنسبة لها.
“كانت حقًا تريد أن تكون عائلتنا سعيدة. أعلم أن هذا الحلم كان بالتأكيد زيارة منها – وكانت هذه هي رسالتها. من الصعب جدًا القيام بذلك. لكني أحاول تذكره.”
