أنا في حفلة مشروبات في منزل جارتي في إيلينغ، غرب لندن. “هل رأيت مجددًا ليلاء للمطبخ الجديد؟” تسأل امرأة، زجاجة من prosecco في يدها.
نحن نقف في مطبخ جديد آخر، تم تجديده أيضًا، وأنا أستمتع بالنوافذ الفرنسية الكبيرة والرائعة، وهل يوجد ساونا في الحديقة؟
أحدق، وعلامات الجنيه في خيالي تدور خلف عيني، وأنا أحسب كم قد يكلف كل هذا. قد تصل التكاليف إلى 200,000 جنيه إسترليني… كيف استطاعوا تحمل تكاليف كل هذا العمل؟
“لا، لم أرَ مطبخ ليلاء بعد”، أقول بسعادة. “أراهن أنه مذهل!” هل عدم الإخلاص في صوتي واضح لها كما هو لي؟ أضع ملاحظة ذهنية بعدم وضع نفسي في هذه المواقف المثيرة مرة أخرى.
“من الواضح أنها تمتلك صنبور ماء مغلي وثلاجة نبيذ”، تواصل المرأة، “لكنها أيضًا نصبت ضوء فلاش حتى تتمكن من إقامة حفل ديسكو حقيقي.”
أبتسم وأتوجه إلى المرحاض بالأسفل. تبتسم ابتسامتي في لحظة عندما أكون وحدي. سيكون الأمر مضحكًا إذا لم يكن من الصعب التنقل في هذا التنافس النسوي الجار الذي يدور حول من يحصل على أكبر قدر من العمل في منازلهم.
أفكر في الدش المتسرب في ممتلكاتي وكيف أن السجاد تأكله العث.
أتخيل باستمرار الحصول على مكتبي الخاص وأعتقد أنني سأشعر بالمرض إذا أجبرت على الإعجاب بالدراسة الفاخرة التي قام هذا الفريق بتركيبها في تمديد السقف.
الواقع هو أنني كاتبة مستقلة، وعلى الرغم من أنني كتبت كتبًا تناسب بشكل جيد في مكتبة منزلية، إلا أنها لم تحقق لي ما يكفي من المال حتى لأرفف من خشب الماهوجني.
أنا المعيل في بيتي، ولا أستطيع أن أتنافس مع الرواتب التي تُدفع في مجالات التسويق والتكنولوجيا والمدينة.
تصل غيرة المنازل ذروتها في منتصف العمر. هذه هي اللحظة التي ينقسم فيها مجموعة أصدقائك إلى أولئك الذين يمكنهم تحمل التمديد الكبير في الأسفل مع الجدار الطيني الطبيعي والساعة الضخمة (قد تكون هذه الأشياء سخيفة لكن تكلفتها مرتفعة)، وأولئك الذين يعني “العمل في المنزل” بالنسبة لهم إصلاح فتحة القطط وإعادة طلاء سقف الحمام.
أعلم أنني محظوظة بكوني مالكة منزل، رغم أنني لا زلت أحمل رهنًا عقاريًا ثقيلًا في عمر 52. ولندن بالطبع واحدة من أغلى المدن في العالم. ولكن أيضًا… هل سأحصل يومًا ما على منزل به أكثر من غرفتين نوم؟ لماذا تمتلك تلك الأم المدرسية مساحة مطبخ-معيشة ضخمة في الخلف وغرفة استقبال مؤثثة بشكل مثالي في المقدمة، وغرفة “سينما” في تحويل القبو الرائع بشكل صريح؟
“أريد أن أحصل على دش للمياه العذبة في الحديقة”، قالت صديقة بشكل عاطفي منذ أيام.
“لما؟” فكرت. ما فكرة مجنونة. كانت جدتي لا تستطيع الانتظار لوضع المرحاض داخل البيت، والآن نتحدث عن بناء حمامات في الخارج؟ لكنني لم أقل أيًا من هذا. بدلاً من ذلك، قلت: “يا إلهي، ما خطة رائعة.”
جاءت صديقة قديمة أخرى للأسف يومًا ما، نظرت حولها وقالت: “سيكون الأمر رائعًا إذا قمت بعمل بعض التجديدات.”
مما يعني: تدمير الجدران، وخلع كل شيء، والتخلص من الأثاث والبدء من جديد. حسنًا، أي بنك يجب أن أسرقه؟ لا يوجد ممر في بيتي، لذا عندما تدخل ترى كومة ضخمة من المعاطف والأحذية في المطبخ. مع نمو الأطفال، تكبر أحذيتهم، وأخاف مما يبدو أنه بدلاً من أن أكون “المرأة العجوز التي عاشت في حذاء” سأكون المرأة العجوز التي يخنقها جبل من أحذية Ugg للمراهقين.
نادرًا ما نقيم حفلات، وإذا فعلنا، غالبًا ما يقوم الناس بإطلاق إنذار الفرن لأن المطبخ ضيق للغاية لدرجة أنهم يجب عليهم Lean.
الخزائن في الطابق العلوي مشغولة لدرجة أنه عند فتح الأبواب تسقط الأشياء على رأسك. ابنتاي في سن 12 وسبع سنوات وتبلغان من العمر ليحبن المزيد من الخصوصية، لكن ما لم يرغب واحدة منهن في النوم في الحمام، سيتعين عليهما الاستمرار في مشاركة الغرفة.
كل يوم نتلقى منشورات عبر الباب من شركات تحويل السقف ومكاتب البناء تعرض تحويل بيتنا الصغير إلى قصر أحلامي، لكن في الحقيقة يجب علي فقط وضع لافتة على الباب تقول: “لا تتعب نفسك، لا يمكننا تحمل ذلك”، لتوفير الجهد.
لدينا مخزن لكنّه بارد وليس من النوع الذي يمكنك أن تسميه منزل صيفي، أو مكان ينام فيه المراهقون ولديهم دش خاص ومنطقة “استرخاء”.
في الصيف، أعمل هناك وأسميه “مكتبي المنزلي”، لكن لا يخدع أحد: في مكالمات زوم يمكنك رؤية الكراسي المتكسرة، والأسمدة “العشب والسماد” والجزازة.
أنا في حالة يأس شديدة للارتقاء بمستوى هؤلاء الناس، أخبرت ذات مرة أمًا زائرة أن تمديد السقف “يتم تنفيذه حاليًا” وأنه قريبًا سيكون لدينا غرفة إضافية بها دش داخلي.
“أوه، هل يمكنني أن ألقي نظرة؟” سألت، مثل بوارو في مهمة لاكتشاف أحدث جريمة. “أحب حقًا البحث في المنازل القديمة.”
رفضت بالطبع. كان السقف مليئًا بمزيد من الفوضى. الأمر هو أن الناس فضوليون. إذا توقفت شاحنة لشركة معروفة بتحويل العلوية أمام منزل شخص ما، تتألق مجموعة الواتس آب في الشارع. هل انتقل شخص جديد إلى هنا؟ هل يقومون بعمل جديد؟
يخبر الأصدقاء عن حفلات الشارع التي هي في الواقع مجرد أعذار للجميع للترحل والتحقق من منازل بعضهم البعض.
في كوابيسي، أرى جيشًا من الجيران الفضوليين مسلحين بهواتف الكاميرا لتوثيق الحالة التامة لداخلي. أشعر بالإرهاق تحت كومة من الأحذية، أ指 نفس المكان حيث الباب الشاهق وأهمس: “سيتم القيام بالعمل قريبًا.” أقسم أن هذه ستكون كلماتي الأخيرة.
الأطفال جواسيس صغار في حقهم الخاص. “أخبرتنا أرييلا أن ابنتك تتشارك مع أختها”، قالت لي إحدى الأمهات أثناء عودتنا من المدرسة. لقد استضفنا ابنتها في موعد للعب، ومن الواضح أنها أحضرت شريط القياس معها. بالطبع يجب أن يكون الأمر غير مهم. تمامًا مثل مكان عطلتك لا يهم، أو السيارة التي تقودها.
أعلم أن الحب والصحة والسلامة هي الأمور المهمة في الحياة، ولكن لسبب ما، كم أود الحصول على غرفة مخصصة للأحذية وبعض الأبواب ذات الإطار الأسود على طراز Crittall.
استفسرت عن تمديد السقف. أخبرني مقاول أن التكلفة ستكون حوالي 100,000 جنيه إسترليني لأن لدينا سقفًا بشكل غريب، مما سيجعله “معقدًا جدًا وربما مستحيلًا”. هذه أموال جنون بالنسبة لي.
إذا كنت أبدو مُرّة، فإنني كذلك. مع بقاء المزيد والمزيد من الأطفال في المنزل حتى منتصف العشرينات، يصبح من المنطقي توسيع ممتلكاتك.
للأسف، ستبقى قلعتنا الصغيرة هكذا صغيرة في المستقبل المنظور. ولكن هذا الصيف أخطط لتفكيك الزحليقة المتعفنة في الحديقة و”تركيب” طاولة وكراسي خارجية من إيكيا.
وعندما نتناول حبوبنا في “التراس” (فناء قديم ومتصدع)، سنلوح لزوج الجار وهو يأخذ دشًا خارجيًا.
- تم تغيير الأسماء والتفاصيل الشخصية.
