أنا كانت صيفًا، وكنت جالسًا على الغسالة في المطبخ، أستمع إلى والدتي تخبرني بأفضل شيء في الإنجاب. لم يكن القصد منها تقديم نصيحة بحد ذاتها – كما رأته، كان مجرد نتيجة للأمومة – لكنني أخذته على أنه نصيحة. مؤخرًا أصبحت عازبة وعندي 30 عامًا، لم يكن التفكير في أن أصبح أمًا بعيدًا من ذهني، لكنني أتذكر بوضوح ما قالته.
أخبرتني أن إنجاب الأطفال يعني أنها كانت دائمًا تمتلك صديقًا صغيرًا. أو، في حالة أنا وأختي، صديقين. ونتيجة لذلك، نادراً ما شعرت بالوحدة. منذ صغرنا، كانت تأخذنا إلى المعارض، إلى السوبر ماركت، وأحيانًا إلى عملها. أشياء طبيعية تتعلق بالأمومة. لكنها كانت مطلقة وعامة وحدها، فكان كافيًا أن نكون نحن فقط، وكانت تتحدث معنا كما لو كنا أصدقاء قدامى. مهما كانت الأمور كبيرة أو صغيرة، لم تكن تميز. كانت تتحدث، ونحن نستمع – نظرًا لأننا كنا في مرحلة ما قبل المدرسة، أتخيلنا مثل كرة الطائرة غير الحية ويلسون في فيلم “Cast Away” – لكننا بقينا قريبين للغاية حتى توفيت في أغسطس 2020.
الآن لدي طفلين بنفسي، على الرغم من أنني كدت ألا أنجب أيًا منهما، وبالطبع كان ذلك سيكون أمرًا جيدًا. لا أستطيع أن أقول كم لعبت “نصيحتها” دورًا في قراري، على الرغم من أنني أتخيل أن صداها العاطفي لما قالته قد أجبرني، مرتين. كنت على علم بأن طفولتي السعيدة بشكل عام لن تكون ضمانًا لنفس الشيء لأطفالي، ليس أقلها لأن تفضيلاتنا كانت تختلف دائمًا بشكل كبير – كانت والدتي ترغب بالطبع في أن تكون أمًا. إذا كنت سأكون أميًا، أردت عائلة كاملة. أيضًا، لقد أنجبت أطفالًا في وقت مختلف تمامًا، مع تدمير كوكبنا بشكل أكثر وضوحًا وعالمنا أقل استقرارًا بكثير.
بطرق معينة، كانت نصيحتها سيئة. أبناءي يجعلونني أشعر بالغضب أكثر من أي صديق سبق لي أن عرفت. يتطلبون كمية لا يمكن تصديقها من الوقت، ويعرفون بديهياً نقاط ضعفي وكيفية استغلالها. على عكس أصدقائي، وفي الواقع أكثر شبهاً بسيارة، فإنهم أيضاً مكلفين للغاية. لكنهم يجعلونني أشعر بالاكتمال أكثر من أي شخص آخر أعرفه. أحيانا أشعر بالخجل من مدى حبي لهم. ربما كانت كلمات والدتي خاطئة، إذًا – فهم قريبون على الأرجح من الرفاق.
النقاشات حول الإنجاب أو عدمه غالبًا ما تتم بالأسلوب الاقتصادي والبيئي. ولكن هذا يتجاوز الغريزة – الشعور الذي لا يتزعزع – الذي زارني عندما شعرت فجأة أنه يجب أن أنجب أطفالاً. وفضول! تخيل وجود شخص تتحدث إليه أو تذهب في عطلة معه، ولكن أيضًا تشاجر معه ومن المحتمل، في بعض الأحيان، تفترق عنه بشكل مذهل ويغير حياتك، لكن دائمًا على أمل أن تتصالحوا لاحقًا.
لا يمكنك معرفة ما الذي تختاره مسبقًا، سواء كان جيدًا أو سيئًا. الصداقة ليست سببًا لإنجاب طفل. لكنني لا أعتقد أن “نصيحة” والدتي تعني ذلك أيضًا. بينما يثبت أبناءي ببطء استقلالهم، أرى الآن ما قالته كوسيلة لوصف ما أصبحت عليه علاقتنا كراشدين. لم تكن تخبرني بما يجب أن أفعل. كانت تخبرني أنها تحبنا.
