تكانت العلامة الأولى على أن هناك شيئًا خاطئًا هي النص المشوش في الكتاب الذي كان جاري ويليامسون يقرأه. لقد ظهرت المشكلة في رؤيته فجأة – في اليوم السابق، كان كل شيء طبيعيًا. اعتقد ويليامسون ربما هو متعب أو مستنزف. كان عمره 18 عامًا وقد وصل إلى جبل طارق بعد التنقل عبر أوروبا لمدة أسبوعين، نام في العراء ولم يتناول الطعام أو الشراب بشكل صحيح. “سأذهب لأحصل على بعض الماء وشيء لأكله. فكرت: ربما لا شيء. سأرى كيف سأكون غدًا. في اليوم التالي، استيقظت وكانت حالتي سيئة مرة أخرى.” يتذكر بحذر وهو يخرج كتابه لاختبار رؤيته: “إنه في الواقع يزداد سوءًا. لا أستطيع قراءته الآن. كانت الأسطر تبدأ في التشويش.” لقد اعتمد على خريطة للوصول إلى تلك النقطة. “أتذكر أنني فكرت: سيكون ذلك بلا فائدة جدًا قريبًا. أحتاج لمعرفة ما سأفعله.” كان بحاجة للعودة إلى الوطن.
كان ذلك في عام 1990، ولم يفكر ويليامسون في الاتصال بالمنزل لطلب المساعدة. مع نفاد المال – كان قد وصل إلى جبل طارق قبل أربعة أيام بنية العثور على عمل – قرر أن يستوقف سيارة، حيث اعتقد أن شاحنة متجهة إلى المملكة المتحدة ستكون أفضل رهان له. وصل إلى البوابات حيث تغادر شاحنات النقل الميناء، وألقى حقيبته على جانب الطريق وانتظر. لم تتوقف أي من الشاحنات لالتقاطه. يقول إنه كان “يشعر ببعض الذعر، يفكر: ماذا أفعل؟ كان الأمر أصعب مما اعتقدت.” حوالي الساعة 6 مساءً، استسلم. عاد إلى حيث كان ينام، على بقعة من الأرض الرملية خلف كشك سندويشات على الحدود الإسبانية. قبل أن يذهب للنوم، تمنى أن يحصل على موصل في اليوم التالي، وأن رؤيته لن تسوء أكثر. عندما استيقظ، كانت.
بينما كان ويليامسون يغسل في مرحاض عام، سأل سائح إذا كان بخير، مشيرًا إلى وجهه. “كنت مثل: ماذا تعني؟ كان وجهي مغطى بلدغات من الحشرات في الكثبان الرملية، وكنت أنظر في المرآة ولم أستطع رؤية نفسي. كانت تلك اللحظة التي بدأت فيها ذكرى وجهي الخاص، فضلاً عن وجوه الآخرين، تتلاشى.” يتذكر وهو يلمس وجهه بأكمله، كما لو كان يقوم برسم خريطة له في عقله.
إلى جانب الطريق، جالسًا على حقيبته مع إشارة بإبهامه وتجاهله من الشاحنات المارة، لاحظ ويليامسون ظلالًا كبيرة تطير فوقه. “هذا جزء من كيفية عمل رؤيتي الآن – أستطيع رؤية الظلال أفضل مما أستطيع رؤية الناس. كنت أنظر إلى الأسفل. هناك ظل وأعتقد أنه كان إما طائرًا أو يراعة كبيرة. كان هناك بضعة منها فوقي مباشرة، وأتذكر رؤية الأنماط وتلك الضبابية، لكن لم أستطع تحديد ما كان فوق رأسي بنصف متر فقط.”
هل لم يكن قلقًا بشأن صحته، وما قد يتسبب في فقدان بصره؟ ليس كثيرًا، يقول. “ما ركزت عليه هو الحاجة للعودة إلى المنزل: هذه هي المشكلة، وقد وجدت أحد الحلول.”
في اليوم الثالث من الانتظار للحصول على موصل، اقترب منه مسافر أمريكي مع حقيبة ظهر. “تقدم دون أي هم، وألقى حقيبته وجلس على جانبها بجواري.” بدأوا في الدردشة. لاحظ ويليامسون ارتياحه الكبير لوجود شخص يتحدث معه. مع المحافظة على تماسكه وتركيزه على مهمته، لم يدرك كم كان خائفًا ومعزولًا. قبل أن تتدهور رؤيته، كان واثقًا واجتماعيًا، لكنه كان يفقد بعضًا من ذلك. “أتذكر أنه كان يرتدي ألوان زاهية، لكن لا أستطيع تذكر وجهه، لأنني لم أستطع رؤيته. أتذكر فقط شعره الأشقر.”
أخبر ويليامسون أنه كان يعاني من مشاكل في الرؤية ويحاول العودة إلى المملكة المتحدة. رد المسافر الشاب الذي كان في طريقه إلى مدريد: “ألن يكون من الأفضل أن تنتظر حيث تذهب الشاحنات الإنجليزية؟” المنطقة التي قضى فيها أيامًا ينتظر، قال الأمريكي، كانت مخصصة للشاحنات المتجهة إلى البر الرئيسي الأوروبي. “يقول، انظر، هم جميعًا إسبان.” قلت، “لا أستطيع رؤيتهم.”
تبع ويليامسون توجيهات المسافر نحو الشاحنات المتجهة إلى المملكة المتحدة، وفي غضون 20 دقيقة توقفت واحدة له. “صوت شمالي سأل: ‘هل أنت بخير؟ هل تريد موصل؟'” كانت الشاحنة متجهة إلى بولتون، على بعد حوالي 35 ميلاً من منزل ويليامسون في كليذيرو، لانكشاير. “لا زلت أشعر بذلك الآن،” يقول، “الإحساس في تلك اللحظة عندما تشعر كأنك تم إنقاذك.”
ترحلة أوروبا كانت من المفترض أن تكون مغامرة كبيرة. كان ويليامسون قد ذهب إلى كلية الفنون بعد المدرسة، لكنه تركها. ثم انضم إلى البحرية، لكنه ترك تلك أيضًا. “لقد كنت أسوق حولي كثيرًا. فكرت: ماذا أريد أن أفعل في الحياة؟” كان يعمل في سوبر ماركت عندما قرر هو وصديقه الذهاب إلى فرنسا، ثم العمل بالطريقة حول أوروبا. “أعتقد أنها كانت واحدة من تلك الأحاديث السكرى في الحانة،” يقول ويليامسون، لكنهم انطلقوا في الخريف.
في باريس، كانوا ينامون في العراء في الحدائق حول برج إيفل، عندما قرر صديقه المغادرة. “قال فقط: هذا ليس لي،. لكنني أتذكر أنني استيقظت عند شروق الشمس وكان لديك برج إيفل تحت قدمي، وفكرت: لا، لن أتنازل عن هذا.” سافر من خلال فرنسا وشمال إسبانيا، ثم إلى البرتغال وعاد إلى إسبانيا. اعتقد أن جبل طارق، كونه منطقة بريطانية، قد يوفر له أفضل فرصة للعمل. قضى حوالي أربعة أيام هناك، يقوم بأشياء سياحية ويحاول الحصول على وظيفة في سوبر ماركت ومواقع بناء، بينما ينام في العراء، قبل أن تتدهور رؤيته.
الآن، وعمره 53 عامًا، لم تتغير رؤية ويليامسون كثيرًا منذ تلك الأيام القليلة في جبل طارق. “رؤيتي المحيطية رهيبة، ورؤيتي المركزية مجرد ضباب. إذا كنت قد شاهدت من قبل فيلم Predator، حيث الكائن الغريب مختلط في الخلفية، هكذا تكون رؤيتي. إذا كان الناس يقفون ساكنين، لا أستطيع رؤيتهم، لكن إذا بدؤوا في التحرك، تحصل على هذا عدم توافق: الضباب يتحرك.”
في ذلك الوقت، كان كل ما يمكن أن يركز عليه ويليامسون هو العودة إلى الوطن. لم يكن يفكر بعيدًا، ولم يشعر بالقلق كثيرًا بشأن ما يعنيه فقدان بصره لحياته؛ اعتقد أنه يمكن حله بمجرد أن يرى طبيبًا. سائق الشاحنة – لا يستطيع ويليامسون تذكر اسمه – كان يتحدث وودودًا، في الخمسينيات من عمره، وكان يذكر ويليامسون ببعض الرجال في الوطن. في الطريق، أشار إلى الأماكن المثيرة للاهتمام – مواقع الأفلام، البيرينيه – لكن ويليامسون لم يكن يستطيع رؤيتها.
عندما توقفوا في أول ليلة، يتذكر ويليامسون أنه خرج من مقصورة القيادة وبدأ في التحديق في جدار. سأل السائق ماذا يفعل. “قلت، ‘أحاول معرفة ما هو هذا.’ قال لي أن هناك خنافس كبيرة على الجدار. كنت مثل: لا أستطيع رؤيتها. كانت لحظات مثل تلك التي بدأت فيها أدرك مدى سوء رؤيتي.” تلك الليلة، أقفل السائق ويليامسون في مؤخرة الشاحنة. “كان من الممكن أن يكون فيلم رعب،” يقول ضاحكًا. “لم يثق بي بما يكفي، بالطبع، للنوم في المقصورة.” لكن الأمر كان يبدو كخطوة للأمام من النوم في العراء.
كان السائق في طريقه إلى غرناطة لالتقاط شحنة من الخيار؛ بمجرد التحميل، اتجهوا عبر إسبانيا والعودة إلى بريطانيا. رغبةً في تجاوز سيارة على طريق طويل مستقيم، طلب السائق من ويليامسون النظر من نافذته ليرى إذا كان هناك شيء قادم. “قلت، ‘أنت واضح.’ وطريقة رؤيتي، لدي نقطتان عميقان في كل عين. بينما خرج، مرت أمامنا ومضة حمراء، فقط خارج منطقة عمياء، تصدر صوت من بوقها.” انقلبت السيارة الحمراء على الطريق إلى الحافة الرملية ثم استقامت مرة أخرى. صرخ سائق الشاحنة على ويليامسون. “كان مثل، ‘كادنا أن نضرب ذلك، كنا يمكن أن نقتل شخصًا!’ لم أره. أنا أذكر الصدمة والرعب.” حتى ذلك الحين، كانت رؤيتي المتدهورة محيرة، لكنها الآن بدت أكثر إلحاحًا. “يمكن أن تقتلني رؤيتي.”
وصلوا إلى المملكة المتحدة بعد ثلاثة أيام على الطريق. أسقط السائق ويليامسون في مانشستر، حيث قضى الليل مع صديق قبل أن يتجه إلى منزله إلى والدته في كليذيرو. قضى ثلاثة أسابيع في المستشفى لإجراء الاختبارات، وتم تشخيصه بالحالة الجينية اعتلال النسيج البصري الوراثي لليبر. كان عمه يعاني منها أيضًا، وعلى الرغم من أن ويليامسون نشأ بالقرب منه، وعلم أنه كان يعاني، لم يكن يدرك ذلك حقًا: “كانت حالته ليست بهذا السوء.”
كان من الصدمة سماع التشخيص، وأنه لا يوجد علاج. لكن، “في ذلك اليوم نفسه، حصلت على أفضل نصيحة يمكن أن أُعطى. قالوا لي أن نسبة صغيرة من الأشخاص تتحسن حالتها. قد تستقر، قد لا تسوء، لكن لا تتنظري: عش حياتك بشكل كامل. قالوا إن عليك أن تعيش حياتك وكأن [رؤيتك] لن تعود.”
كان أصدقاء ويليامسون يذهبون إلى الجامعة، ويتعلمون القيادة، ويبدؤون حياتهم. “تبدأ في التفكير: لن أحصل على وظيفة أريدها. لن أستطيع العيش بمفردي. سأعاني للقاء شخص ما.” انتقل للعيش مع والدته لفترة، لكن رعايتها كانت مرهقة، لذا انتقل إلى شقة مشتركة حيث بدأ في استعادة بعض الاستقلالية.
بدأ ويليامسون في الذهاب إلى مجموعة شباب ذوي الإعاقة للحصول على الدعم. بعد فترة قصيرة، بدأ في إدارة برامج بنفسه، حيث كان يعزز مجموعات الشباب الأخرى في جميع أنحاء البلاد لتوفير الوصول للشباب ذوي الإعاقة. “هذا حقًا عزز ثقتي بنفسي، لأنني شعرت بأنني مفيد، ومسموع، وممكّن.” لمدة 25 عامًا، كان ويليامسون عامل شباب، حتى أن تقليص الميزانية الحكومية المحافظة دمر القطاع، لكنه لا يزال يعمل في خدمات الإعاقة لدى مجلس مقاطعته. وهو أيضًا مصور – وهو ما يفاجئ الناس دائمًا، كما يقول.
بداية حالته تحدث عادة في سن البلوغ المبكر. “إذا كان من المفترض أن يحدث لي في أي وقت، فربما كانت تلك هي أفضل فترة. لقد كان لا يزال لدي حياتي أمامي.” على الرغم من مخاوفه الأولية، وجد عملاً يستمتع به، وهو وزوجته معًا منذ ما يقرب من 20 عامًا؛ بينهما، لديهما أربعة أطفال وحفيد. كانت هناك صراعات – عواطفه واضحة عندما يتحدث عن افتقاده لابنه وهو يسجل هدفًا في كرة القدم، أو عندما طلبت منه زوجته الحصول على علبة من شيء ما من السوبر ماركت، واستنزف قوته في محاولة العثور عليها مع مكبره بين مجموعة من العلب المتماثلة، بينما اقبل أحد المتسوقين وأخذ علبة من على الرف كما لو كانت لا شيء. “هكذا تكون الأمور سهلة بالنسبة لبعض الناس.”
يمكن أن يكون “مرهقًا”، كما يقول، “التعامل مع تعليقات الناس السخيفة. لقد أصبحت أقوى تجاه العالم، وأعتقد أنني أصبحت أكثر فخرًا بنفسي. يمكن أن تزعجك الأشياء، لكنني لا أدعها، لأنني دائمًا أقول لنفسي: هذا لن يهزمني. أعتقد أن أحد الأسباب التي جعلتني أبدأ التصوير كان تقريبًا لإثبات أنني أستطيع.”
عندما كان يلتقط الصور على الفيلم، كان ينفخ صورته ليراها، ولكن الآن حيث أصبحت رقمية، فإن الأمر أسهل بكثير. يعمل بالأبيض والأسود، جزئيًا لأنه يعاني أيضًا من عمى الألوان، ولكن بشكل رئيسي لأن التباين يساعد. “أرى الضباب، وسأحاول العمل على العالم من خلال الضباب.” يستجيب للحركة في تصويره، ويتمتع بشكل خاص بصنع البورتريهات، مما يسمح له بالتواصل مع الناس. واحدة من الأشياء التي يفتقدها أكثر مع فقدان بصره هي “القدرة على رؤية وجوه البشر الآخرين، وما تحصل عليه من ذلك هو الطمأنينة بأن كل شيء على ما يرام، من خلال نظرة وابتسامة.” على شاشته، يمكنه التكبير على بورتريهاته لرؤية أكبر قدر ممكن من التفاصيل في وجوه الناس.
“الشيء الوحيد الذي أردت أن أكونه عندما كنت في المدرسة هو فنان،” يقول ويليامسون. والآن، “أحقق أشياء، وأخلق فن.” بعد ما يقرب من 40 عامًا من تركه كلية الفنون، حقق حلمه.
