إلى ما يقرب من بضع سنوات مضت، لم تكن أرلو باركس قد ذهبت إلى النوادي. عدم وجود فترة احتفالية يبدو منطقيًا عندما تأخذ في الاعتبار أنه بينما كان معظم أصدقائها يتوجهون إلى الجامعة في سن الثامنة عشر، كانت باركس مشغولة بالحصول على صفقة تسجيل، وإصدار ألبومها الأول، “Collapsed in Sunbeams”، بعد بضعة أشهر من عيد ميلادها العشرين. “إنه شيء لم أكن أملك تقريبًا الوقت للتفكير فيه”، تقول، وهي تتحدث من لوس أنجلوس، حيث تعيش منذ عام 2022، حيث تشعر وكأنها في بيتها. (لقد اشتمل صباح اليوم على الذهاب إلى صالة الألعاب الرياضية ومشى تحت شمس 28 درجة مئوية التي تتألق مثل شعرها الأحمر النيون.) “لكني بالتأكيد توصلت إلى استنتاج أنني فقدت الكثير – لم أكن حقًا أملك الوقت لأكون سخيفة ولأجري مناقشات مجنونة وعميقة في منطقة التدخين. أن تكون في مكان مجهول وأن تشعر أنك جزء من هذا الكل.”
الآن، وعمرها 25 عامًا، تعوض كثيرًا عن الوقت الضائع بألبومها الثالث، “Ambiguous Desire” – وهو نداء لليل، يخلط بين عناصر الموسيقى المنزلية، والتكنو، وساوث لندن قراج والمزيد مع أصوات باركس السماوية، الخفيفة كما الريش. بينما لم تتخلص من الجيتارات تمامًا، إلا أنه بعيد جدًا عما كنا عليه عندما التقينا بباركس، المولودة باسم آنايس مارينيو، في عام 2018. بعد تخرجها من المدرسة الثانوية، حيث كانت قد صقلت مهاراتها عبر برنامج GarageBand، كانت موسيقاها تعبيرية، واضحة العينين من نمط الألت-بوب، مع تأثيرات تتراوح من نيك كايف إلى إيريكا بادو. سرعان ما وقعت مع وكيل وحصلت على تلك الصفقة المذكورة سابقاً مع Transgressive، مدفوعة بشجاعة الشباب بدلاً من أي علاقات عائلية. على الرغم من أن أغانيها كانت غالبًا ما تتضمن عبارات ثقافية مرتبة بشكل مثالي (“أنت تفعل عينيك مثل روبرت سميث”، كانت تهمس في “Black Dog”)، لم تتردد في الغناء عن الصحة النفسية، والرفض الرومانسي أو تعاطي المخدرات. واحدة من أفضل التعليقات على الفيديو الخاص بأغنيتها المبكرة “Eugene” تقول: “من غير اللائق لرجل في الـ51 من عمره أن يبكي في قطار حول أغنية، لكن ها أنا هنا.”
سرعان ما أطلق على باركس لقب “صوت جيل” وتدفقت قلوب المعجبين إليها على الإنترنت؛ في مقابلات سابقة، ذكرت كيف كان هذا يؤثر عليها بشكل كبير، واحتياجها لعدم الشعور بالمسؤولية الشخصية عن كل معجب قام بإرسال رسالة. مع مرور الوقت، تقول، “أصبح الأمر أسهل لأخذ الجيد من ذلك – إنه مجاملة عالية جدًا أن ما أصنعه يمس الناس على ذلك المستوى لكن ما زلت أحتفظ بإحساس من الاستقلال”. الحصول على التقدير خلال الجائحة (فازت بجائزة ميركوري بعد وقت قصير من انتهاء الإغلاق للمرة الأخيرة في 2021) يبدو غير واقعي: عن جائزة ميركوري، تقول: “أتذكر أن الأمر بدا كالحلم – كنت أقول، يا إلهي، هل أعيش هذا؟!” ثم في عام 2022، عادت للعمل بشكل كامل، داعمةً أمثال هاري ستايلز وبيلي إيليش، مما أدى إلى فترة منهكة ومُوثقة من الإرهاق في عام 2022.
بحلول عام 2023، عادت بألبوم آخر، “My Soft Machine”، الذي وصل بتقدير أقل ولكنه لا يزال تواجد في المراكز العشر الأولى. باركس بالتأكيد لا تدين هذا الألبوم لرميه في سلة قمامة تاريخ الموسيقى المستقلة البريطانية، لكنها توضح أنه تم صنعه في “لحظات مسروقة، بين الجولات وأشياء أخرى”. في هذه المرة، تقول: “كان علي حقًا أن أبتعد وأخلق هذه الفقاعة المعزولة مع صديقي [والمنتج] بارد”. قضى الثنائي عامين في الذهاب إلى النوادي، واستخراج الموسيقى (التي تضم على الأقل عينة واحدة من راديو القراصنة البريطاني في الألبوم) وصنع مئات الأغاني الجديدة، جزء صغير منها قد انتهى في “Ambiguous Desire” (على الرغم من أنه يبدو أن هناك ما يكفي من المواد لإصدار نسخة فاخرة أو اثنتين).
لم يكن، كما تقول، قرارًا واعيًا الانغماس في موسيقى الرقص، بل كان نتاجًا للحياة التي كانت تعيشها في الولايات المتحدة، حيث قضت معظم العامين الماضيين تتنقل بين السواحل الشرقية والغربية. “كنت أقع في حب شخص ما”، تقول، بصوت متحمس (علاقتها السابقة مع المغنية أشنيكو انتهت في 2024)، “وكنت أتسكع مع أصدقائها وبعض أصدقائي في نيويورك”. تذكر قائمة بالأندية التي كانت تتردد عليها، منها “Basement” و”Nowadays”، وكلاهما في كوينز، والأخير معروف بجولاته الليلية التي تستمر 24 ساعة. وإذا لم يكن واضحًا من تلك الأيام المبكرة عندما كانت باركس تذكر الجميع من MF Doom إلى سلفيا بلاث في المقابلات، فهي طالبة في العظماء. كان ذلك يعني دراسة تاريخ الحياة الليلية في نيويورك، “مثل “Paradise Garage” و”The Loft” و”Studio 54″. كان كل ذلك ملهمًا جدًا، تضيف.
كما قرأت كتاب “Raving” للكاتب والأكاديمي ماكنزي وورك، الذي كتب عن “الرحلة إلى النادي – تحضير حقيبتك، الحصول على سيارة أوبر مع أصدقائك. هناك شيء عن تلك الإثارة المتصاعدة عندما تكون في طريقك إلى مكان ما مع أشخاصك وتستشعر الأمان الكافي لتسمح لنفسك بالانغماس”. حقًا، تريد التأكيد على أن هذا كان أقل عن توجيه تأثيرات معينة بقدر ما كان عن просто العيش. “نيتي في هذه السنوات القليلة كانت: بحاجة فقط للعيش، أحتاج فقط أن أكون أفضل في العفوية”، تقول، وتصاعد الحماسة في صوتها. باركس ثرثارة وجذابة، لكنها بالتأكيد محترفة مركزة، ومن السهل نسيان أنها في منتصف العشرينيات فقط. “لقد كانت حياتي مقسمة إلى شرائح صغيرة، لأكون صادقًا، خلال كل حياتي البالغة – أنت في جولة وأن تكون على المسرح في وقت معين ثم تكون مكالمة الحافلة في وقت معين. لا يوجد الكثير من المساحة بينهما لتكون فقط. كنت أريد أن أقول نعم لأشياء أكثر وأستمتع أكثر وأكون أكثر حرية.”
إنها شعور يتجلى بقوة في الألبوم – ليس فقط في “Jetta”، التي تحمل جودة انتشائية تذكر بالحفلات طوال الليل والترحيب بفرحتها في أشعة الشمس بدلاً من تجنبها بتردد. “لقد تعلمت عن هذا النوع من الموسيقى الذي يسمى موسيقى الصباح، والتي كانت ما يعزفونه الـDJ كجسر للناس الذين كانوا يرقصون طوال الليل، لتخفيفهم ثم الظهور مرة أخرى إلى النهار”، تقول. في أماكن أخرى، “Heaven” – مع انخفاض قوي وعميق – يلتقط تمامًا شعور الارتفاع (ربما حتى من الحياة فقط) مع بزوغ النهار. كانت مستوحاة من سماع صديقتها كيلي لي أوينز تعزف ريمكس مجنون لأغنية “Everything in Its Right Place” لراديوهيد. “أتذكر فقط أنني كنت أشعر بالتحليق في تلك اللحظة – كنت أقول، هذا هو أفضل يوم في حياتي!”
من المثير للاهتمام أنها تعلن أنها “لا ترغب في تخفيف “Heaven” إلى أغنية بطريقة أرلو باركس”. ماذا يعني ذلك بالضبط؟ “لم تكن مسألة مقصودة للغاية لرفض ما فعلته في الماضي”، توضح. “كان الأمر أكثر عن قول، حسنًا، ماذا أكون الآن؟ تجاهل الماضي وما يمكن أن تكون عليه انطباعات الناس عني – من أكون الآن؟”
بينما نما الكثير من الألبوم من عمل باركس وبارد عن قرب، كان هناك أيضًا مجال لمتعاونين آخرين، مثل سامفه، الذي يظهر في أغنية “Senses” – حيث يمتزجان في انسجام ملائكي ساحر حتى وهما يغنيان أغنية تحتوي على الكلمات “لا أستطيع أن أجد حبًا لنفسي”. “أنا سعيدة جدًا بذلك”، تقول باركس، مبتسمة. “هو وديب هاينز لديهما هذا الإحساس بالموسيقى البريطانية السمراء التي تقع في هذه المساحة التي لا يمكن تصنيفها تقريبًا – لقد كانوا دائمًا من أكبر إلهامي. وصوته قديم، خالد – إنه مثل آلة النفخ الخشبية أو شيء ما، إنه مميز جدًا.”
إذا بدا أن الأمر يمثل إعادة توجيه فنية، فلا يزال هناك الكثير من هنا يشعر وكأنه أرلو باركس، ليس أقلها تعددها الجنسي بدون اعتذار، وهي في منزلها في استكشاف الموسيقى الإلكترونية. “تاريخيًا، قدمت الأندية هذا الملاذ للناس الذين يشعرون بأنهم غرباء أو غرباء لأي سبب من الأسباب، ليجتمعوا ويجدوا إحساسًا بالسلام والاتصال”، تقول. “وأعتقد أنه كان دائمًا جزءًا كبيرًا من لغة المجتمع المثلي أن يقتربوا من أجسادهم بهذه الطريقة، وأن يشاركوا الموسيقى ويشاركوا المساحة.”
بالطبع، يعني الانخراط في تاريخ الحياة الليلية المثلي في مدينة مثل نيويورك أيضًا مواجهة حقيقة أن الكثير منه قد فقد – تم هدمه جسديًا، ولكن أيضًا ليس دائمًا محتوى في التواريخ الشفوية. “إنه حقًا مؤلم، لأكون صادقًا”، تقول باركس، بصوت ممل. “لقد فقدت الكثير من القصص … لا يوجد الكثير من الصور حولها أو أنك تحصل فقط على شذرات من القصص. [لكن] هناك دائمًا حفلات DIY التي تظهر في المساحات غير التقليدية. وأحب أن أعتقد أن هناك أشخاصًا في هذا الأسلوب الأكثر قاعدية يستمرون في روح تلك المساحات.”
بعيدًا عن الألم، يحتضن الألبوم متعة الرغبة المثلي والإثارة الناتجة عن الأمل في أن تكون مشاعرك متبادلة. لا يوجد مكان يكون هذا أكثر وضوحًا من أغنية “2SIDED” التي تتميز بالكثير من الآلات الموسيقية الإلكترونية، وتبدأ بكلمات “لقد كنت أنتظر هذه اللحظة طوال الليل / نعم، لقد خرجت فقط من أجلك”. إنها مشتعلة، لكنها أيضًا تحمل تلك الصراحة التقليدية لأرلو باركس، نفس الشابة البالغة من العمر 18 عامًا التي كانت مستوحاة من إليوت سميث بقدر ما كانت من زادي سميث. “إنها تتعلق بشغف شديد، والشعور عندما يكون هناك شيء يغلي مع شخص ما، ولا أحد يريد أن يكون الشخص الذي يضع نفسه في المقدمة ويعرض قلبه أولاً ويقول: هل تشعر بنفس ما أشعر به؟”، تقول. “الطريقة التي تتشكل بها الأغنية، أردت أن تشعر وكأن الكلمات ترتفع في حلقك – مثل الشجاعة تتزايد، ثم الكورس بدون اعتذار، تقريبًا تحرير للشعور.”
بعد قضاء ما يقرب من ساعة في الحديث عن ثقافة النوادي، عبر مادونا (التي تستلهم من فترة عبورها، وكيف كانت تصل إلى النوادي بأحدث سجلاتها) ورولان بارت (الذي يمكن رؤية أفكاره حول ديمقراطية المساحة بوضوح في النوادي حول العالم، حيث يكون الكابينة غالبًا على نفس المستوى مثل الزبائن)، تأخذ باركسPause تفكرية. “أعتقد أنه من المهم حقًا للناس أن يفهموا أن هذا ليس نوع من الأزياء التي أرتديها – لا أشعر أنني سائح في هذا العالم؛ لقد كنت فيه وأجسد ذلك حقًا.”
هي أيضًا حريصة على التأكيد على أنه حتى لو لم تعد تشعر بنفس الشدة من الواجب الاجتماعي، فإن معجبيها لا يزالون جزءًا حاسمًا مما تفعله. “أعتقد أنه من المهم أكثر من أي وقت مضى أن تفعل الخير حيثما تستطيع، وليس غريبًا بالنسبة لي أن الكثير من عملي ومهنتي هو إعطاء الناس الأمل أو شذرة من التحرير أو مساحة فقط ليكونوا. من المهم أن نستند إلى ذلك، وأن ندرك كم أنا محظوظة للقيام بما أفعله.” كل هذا، وقد صنعت شيئًا لهم للرقص طوال الليل أيضًا. ماذا يمكن أن ترغب قلوبهم أكثر؟
سيتم إصدار “Ambiguous Desire” عبر Transgressive في 3 أبريل.
